市長的遺囑
張記書
市長實際是副市長。但不知從何年起，中國人喜歡副職正叫，所以，他雖在副市長的位子上，人們卻叫他市長了。
市長姓卜，名政競。同事們和他開玩笑，叫他不正經。他哈哈一笑，不正經就不正經吧！其實，他一輩子幹得都是得民心順民意的正經事兒。他在任時主抓建委，為市民蓋了不少低價住齋樓，解決了一大批工薪階層住房問題。他卻一直住在40平方米二室一廳的一般房子裏。
他心裏很安然。使他不安的是，一年前讓他搬進260平方米的市級領導住宅樓。這樓是在他退下來後，新任主抓建委的副市長建成的。開始，他不願意搬，可架不住市委書記、秘書長一再做工作，說不搬就是對領導有意見。再加上老伴不住地叨叨，他才搬了進來。可他一進來，就後悔了：我的天，五室兩廳，兩個廚房，兩個衛生間，外加一個儲藏室。每個房間少說也有20平方米。大廳足有100平方米，中間拉道網子就是個羽毛球球場。住進第一夜，他就患了失眠症，思前想後，老是睡不著覺。想到他當工人時，四個人住一間12平方米的集體宿舍，每人平均不過3平方米。可哥兒們在一起說說笑笑，打打鬧鬧，很是開心。當了廠長，也不過住一間辦公室，一張辦公桌，桌旁搭一塊鋪板，白天在桌上辦公，晚上在鋪板上休息。當了工業局局長時，仍住辦公室，隻是多了個套間，白天在外麵辦公，晚上在裏麵睡覺。當了副市長後，開始，臨時住在市政府招待所，妻子從農村調入城市後，才住進25平方米一套小家屬房。後來，又搬進40平方米一套大一點住房時，他心裏就有些不安了，一般工人，有的祖孫三代，還住不到這麼大的房子呢！他隻老兩口，老夫老妻，又沒有孩子，卻住這麼大！
搬進260平方米的住房，壓根他就沒想過。於是，他的失眠症就一天比一天厲害了。以至又患了夜遊症。半夜裏，一個人在屋裏遊來走去，遊著遊著，就不知東西南北了，不是找不到臥室，就是找不到衛生間。有一次，他誤把儲藏室當成衛生間，往米麵上撒了一泡尿，第二天讓妻子罵了個狗血噴頭。
他決定調房，調小一點的。立馬找市委書記遞了申請。市委書記找他談話，勸他，為革命幹了大半輩子，現在退下來了，也該享幾天福了。他說，這不是享福，是受罪。市委書記無奈，推說馬上要開常委會，讓他找秘書長解決。秘書長是他在任時親手提拔上來的，見麵說話自然無遮攔。秘書長說，市級幹部住這房，是常委會內定的。你要搬出去，不是給別人臉上架難看！就你革命，就你不脫離群眾，人家都不如你，是不是？！
他決意要搬，秘書長說，那就提到常委會上，研究之後再說吧！
這一研究，就兩個月沒消息。他的失眠症就與夜遊症兩症合一，病入膏肓了。為領導服務的專家門診，每天都派人來為他診治，都不見輕。勸他住院，他卻死別著說，不搬家，就不進醫院門。
待在260平方米的家裏，每日躺在床上癡癡地看天花板，歎聲連連。秘書長來看他，他都不理。秘書長說半天好話，要他開口，他說，我的天數不多了，現在留下遺囑，請你轉告領導。秘書長說，老領導，我聽著呢！他說，我死後火化了，千萬給我定做個小型骨灰盒，裝進去。大房間我實在住不慣，心裏控的慌呦！
秘書長呆站了半天，不知說什麼好。
次日，市長就過世了！