埋 沒
張記書
作家王友銘住在單位的文欣齋家屬院。自從長篇小說《說三道四》出版，引起社會關注後，他就像熱鍋上的螞蟻，整日炙烤得難受。
因他成了名人，大院裏幾乎都認識他。一出門，就像名演員登場，人們向他行注目禮，給他打招呼。認識不認識的，他都要認真地點頭、回話，稍不注意，便有流言蜚語襲來：“瞧，那就是大作家，看見他擺譜了吧！”“作家又怎麼了？哼，不也是兩個肩膀扛著個頭？何必鴨子掉進茅坑裏——臭跩呢！”
唉！做名人累呀！
他決定搬家，搬得離文欣齋越遠越好。於是，他和住在某大雜院的一個老同學調換了住房。
搬進新居，心情一下子變了，像籠中鳥兒放歸天空。周圍的人不認識他，他也不認識周圍人，再用不著沒屁扯風的應酬了。每天早晨，他穿個大褲衩子，在院中心小花園體育器材前鍛煉，一會兒跳木馬，一會兒翻單杠，直練得渾身冒汗，才回家吃早飯。早飯後，坐在電腦前，敲他的新長篇《人過中年》。心情愉快，藝術細胞便十分活躍，不到中午，就能敲出一兩萬字。然後關機，伸伸胳膊踢踢腿，哼一支小曲：“我們的生活充滿陽光……”
大約在新居住了三個月的時候，40萬字的《人過中年》就殺青了。沉澱了一段時間，又做了一次修改，就將新出爐的大作寄往出版社。輕車熟路，很快得到出版社總編的認可，再度推向社會。於是，王友銘像入鍋的大蝦——再一次被炒紅了。
又一圈勞累開始了。人們關注他，問候他。他再次應酬，點頭、回話，認識不認識的都主動向人們打招呼。
王友銘決定再次搬家，搬得離市中心越遠越好，人群越稀的地方越好。他想，作家像一粒種子，應悄悄埋在沃土裏，慢慢享受滋潤、發芽、出土、生長的過程。一旦收獲了果實，就要將種子埋進新的土裏，進行新的“孕育”。