在北京東郊通縣的萬壽宮附近，一座神秘的駐軍大院。門口，兩名著裝整齊的荷槍戰士肅然站立，嚴格檢查進入大院人的證件。這就是中國核試驗測試單位——國防科委第二十一研究所。
在大院的中心，有一座平麵圖呈凹字形狀的大樓，人們都習慣地稱它為馬蹄樓。它是這所國防科研機構的機密核心所在，進入大樓的人都要向門衛戰士出示保密區證件。在這座大樓裏，有五個主要研究室，囊括了物理、化學、力學、光學、電子、生物、大氣、地質等四十多個核試驗測試項目大組、近一百個核試驗科研課題小組。
在成功地完成首次核試驗測試之後，人們又投入到新的核試驗測試的準備工作之中。第一顆原子彈是在一座鐵塔上爆炸的，屬於地麵爆炸，簡稱為地爆。下一步，將要采取飛機投彈方式，進行空中核爆炸試驗，簡稱為空爆。新的空爆試驗，需要進行多種學科的測試研究，為此，除了調入一些技術人員之外，最近又從全國各個院校的應屆畢業生中選拔了一大批優秀人材，充實到這個研究所中來。於是，各個學科的核試驗測試項目的準備工作都開展起來了。
在第二研究室的一間會議室裏，人們正在研究空爆試驗中的一個重要測試問題——核爆炸的實際當量和實際方位的測定問題。研究室主任孫學謙教授正在主持研討這一重要課題。孫教授中校軍銜，中等身材，清瘦的臉上架著一副近視鏡，雖然隻有五十多歲，卻顯得有些蒼老。他拿起粉筆在一塊小黑板上畫了一幅飛機投彈和核爆炸的示意圖，然後用自來水鋼筆當教鞭指著黑板上的圖，像教授講課似的有條不紊地說：
“核武器的殺傷破壞力，主要是通過它的光輻射、衝擊波、貫穿輻射和放射性沾染的作用而達到的。這些作用的大小，與實際當量大小和實際爆心方位有關。在核試驗中，各個參試單位的效應物數以萬計，光輻射和衝擊波等對這些效應物的作用如何，與實際的當量大小和實際的爆心方位有著密切關係。核爆炸的當量越大，爆心越近，對效應物的作用就越強。在空爆試驗中，空軍參試飛機將在預定點投彈，但是，實際爆心方位和預定爆心方位之間會有差異。我們的任務就是準確地測定出實際的爆炸當量的大小和爆心的空間偏差的大小，並迅速報告此數據。當量測定的代號為BA乙01，爆心測定的代號為BA乙02，今後，我們就稱呼為0102項目組。這個項目組，由牟大成同誌負責。下麵就請他來介紹一下0102項目的測試方案。”
牟大成上尉軍銜，六十年代初從南京航空學院畢業後來到這個研究所參加核試驗研究測試機構的籌建工作，算是這個研究所的“元老”了。他中上等個兒，身體粗壯結實，看那樣子像蘊蓄著使不完的勁兒。他操著帶有山東腔的普通話，介紹如何利用蘇製航空攝影機拍攝核爆炸火球，並如何通過計算來確定爆炸的當量和方位。之後，他信心十足地說：
“在地爆時利用蘇製航空攝影機拍攝爆炸火球，當量和爆心的計算結果與實際完全相符。我認為，在空爆測試中采用這種方法完全可行。”
大家經過一番討論，對這個方案給予了肯定：對於空爆測試來說，這種方法是完全適用的，至少眼下是如此。
最後，牟大成宣布0102項目組的成員，有兩名老同誌和兩名新同誌。他們是西安電訊學校去年畢業生邢和義，南京無線電學校去年畢業生胡倩芳，清華大學今年畢業生夏臨渝，總參測繪學院今年畢業生吳偉。
研討會結束，夏臨渝還坐在那裏手捧著本子凝神思考著問題：現在的0102測試方案可行，但有缺點，別的不說，單說報告測試結果吧，報出太晚——“零”後二十四小時才能報出測試數據，這就是說，各個參試單位要在“零”後二十四小時才能得到實際的爆炸當量和爆心方位的數據，用來計算、解釋他們的效應物現象。而且，也不符合實戰要求……
“哎，老夏！走吧！”牟大成拍拍夏臨渝的肩膀樂嗬嗬地說。
夏臨渝抬頭一看，人都走光了，才知道研討會已經結束。他衝牟大成微微一笑，一邊往自己的工作室走，一邊在琢磨解決問題的方法。忽然，他覺得需要找些文獻資料看看，於是車轉身向資料室走去。