幾株鑽天楊告訴人們：春臨戈壁。
預定的空爆試驗日期越來越近。這是首次空爆試驗，參試單位五十四個，有國務院各部的，有解放軍各軍種兵種的，有全國各地地方單位的，將有八千人的參試大軍進入試驗場區。每天，汽車三十六團的車隊，像一條條長龍在戈壁大漠上往返爬行。
近幾天，三部的各單位人員帶著設備陸陸續續開赴試驗場區。
今天，牟大成率領著第一大組的成員，乘坐汽車三十六團二連的解放牌卡車，加入了浩浩蕩蕩的東進長龍。
離開馬蘭，車隊向東進發。不大一會兒，進入一條“綠帶”。
戈壁，雨水罕有，在黃褐色大漠上行百公裏，可能看不見一棵綠色樹木。隻有那從雪山出來的小河兩旁生長著鑽天楊，種植著玉米和小麥，形成一條曲曲彎彎的綠色帶子，嵌在黃褐色的“地毯”上。幾戶維吾爾族居民散落在這條綠帶上。
穿過狹窄的綠帶，汽車又開始在大漠上行駛。在這千裏戈壁，地上本沒有路，跑的汽車多了，便跑出一條路來。由於汽車輪子的碾動，路麵形成了一條一條的橫棱，因而這條路就像一塊很長很長的大搓衣板。汽車在路麵上不停地上下顛簸著行駛。
“哇！屁股顛兩瓣兒啦！”佟家駒喊叫著把屁股蹶起來，抓把裝箱用剩的紙屑，往屁股底下墊了墊。
“不對！原來是兩瓣兒，現在顛成四瓣兒啦！”高嶺開玩笑說，“再顛一次就是八瓣兒，等到了場區住地，就變成2的n次方瓣兒嘍！”
“這麼說，你的屁股肯定與眾不同啦，因為你上次參加試驗來過一次，推算起來，你的屁股應該是2的n次方……對，剛才還顛一次，應該是2的n次方的兩倍那麼多瓣兒啦，等到了場區住地，就是2的n次方的n次方那麼多瓣啦，是不是？”
一車人哄地大笑起來。
“喂，同誌們，到東大山哨卡啦！”胡倩芳指著前麵的山口說。
前麵出現了大山，因為它在馬蘭的東邊，大家就稱它東大山。其實它不過是庫魯克山脈的一部分。
在山口哨卡，經過幾分鍾進場證件檢查後，汽車放行進入東大山的腹地。汽車在山穀裏慢慢地行駛著。
這裏的山，都是光禿禿的，沒有什麼景致好看。車上的人，有的圍在一起摔“老K”，有的閉目養神慢慢地進入夢鄉，有的則凝視著遠處山峰在遐想。這會兒，夏臨渝卻對這裏的山感興趣地觀察著——大多數山都比較陡峭，有些山峰簡直像盆景中人工修造成的，那姿態還挺美呢！忽然，他發現在汽車左側山岩的裂縫裏有幾株小草！哦，這樣光禿禿的山，也能有小草！這小草，就憑借著山岩縫隙中那一點點兒微薄的脊土，默默地生長著……
汽車從山地裏爬出來，又跑了一段路，來到甘草溝兵站。人們在卡車上坐了半天，不但屁股顛得生疼，腿腳也窩得麻木了。可到了兵站，一個個急忙從車幫子上跳下來。有的人腳麻木得站不穩，晃了幾晃才站住。