在201指揮部。
核試驗是一場實戰演習，航空兵、鐵道兵、裝甲兵、防化兵、炮兵，甚至還有艦艇部隊都來參加這場實戰演習，佩帶中將、少將軍銜的高級指揮官們在這裏坐了兩排。這裏簡直是一座陸海空協同作戰的大規模的作戰指揮部。不過，和通常的作戰指揮部不同，這裏沒有嗒嗒嗒的打電報聲，沒有指揮員和參謀們出出進進的忙亂情景，這裏極度平靜！
這次核試驗實戰演習的指揮部組成，有國防科學技術委員會主任張愛萍上將，國防科學技術委員會秘書長張震寰少將，核試驗基地司令員張蘊鈺少將，我國著名的科學家、核物理與核技術專家朱光亞教授、程開甲教授等。
指揮部裏十分靜，靜得能聽見自己的脈搏跳動。
人們的視線都聚焦於指揮控製台上。那裏有控製計時儀表，還有這次實戰演習的神經中樞——電話網絡。這裏的電話，在試驗場區內可以說“四通八達”，與各個工號、測試站及效應單位相通，那裏的情況隨時會反映到指揮部裏來，指揮部的要求、指示也可以隨時下達到這些神經的末端；這裏的電話，又是一個端點，它通過長達四千公裏的熱線電話線路同北京相連，它猶如人體的脊髓將全身的神經彙聚一起，又同人的大腦連接起來。試驗指揮部的電話連著北京，通著周恩來總理的辦公室。
這裏的電話，正等待著氣象佳音……
時鍾的長針在嗒嗒嗒地跳動……
現在是北京時間八點整。
在指揮部外麵，大風像一頭無法訓服的野馬，仍然在戈壁大漠上瘋狂地奔跑著……
八點三十分……
大風似乎有無窮無盡的精力，沒有一些衰弱的跡象……
突然，直通氣象站的電話響起來！
“喂！這裏是201，請講話！”
“我是陽平裏氣象站，報告指揮部首長：北京時間九點三十分左右至十一點左右無風！北京時間九點三十分左右至十一點左右無風！”
佳音！真是激動人心的佳音！
人們的血管裏沸騰了！但是，他們的心告誡說：這裏是指揮部，要冷靜！於是，他們隻是長噓了一口氣。
指揮部的首腦們經過研究，決定：北京時間十點整定為零時。
指揮部的決定，通過電話網絡，迅速傳達到各個工號、測試站和效應單位。
“657準備完畢！”
“413準備完畢！”
“……”
“準備完畢”的報告從各個“神經末端”接連傳到“中樞神經”來。
空軍機場來電：投彈飛機、取樣和劑量偵察飛機已經做好起飛準備！
炮兵部隊來電：二十門大炮已經做好射傘取樣準備！
防化兵團來電：各種安全防護工作已經就緒！
201指揮部和北京周總理辦公室的熱線電話接通著，北京在期待著這裏的喜訊！
現在是北京時間九點整，“零”前倒計時開始了。
五十分，
四十分，
三十分……
風，還是那麼狂，絲毫未減弱！
事到臨前心更急！
二十五分，
二十分……
風，忽然停止了腳步！它似乎聽到了倒計時的報時聲，留在這裏等候觀賞燦爛的蘑菇雲升起！
太陽越升越高。現在是北京時間九點五十分，千裏戈壁大漠風平浪靜！
“零”前一分鍾，空氣凝固起來，神經繃得緊緊的！
五十秒，
四十秒，
三十秒……
還有最後十秒！控製屏上的指示燈一個接一個地熄滅：
10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，起爆！
忽地一片白光，陽光為之湮沒；
一顆火球燃起，太陽為之遜色！
繼而
“轟——”地動山搖一聲巨響！
眨眼間，猶如初升紅日般的火球變成一朵巨大的蘑菇狀煙雲騰空升起……