我喜歡步行體驗美國生活，行萬裏路讀萬卷書，不過步行所達到的“勢力範圍”畢竟有限。後來有了自行車，我感覺自己簡直是成了神仙一樣了，可以走南闖北了，再後來隨朋友車去了趟邁阿密，覺得美國的美景數不勝數，期盼自己能夠駕車體驗美國，到了三月份，機會終於來了，我們一周行駛了七八千公裏。
本文主要闡述以下內容，以體現美國各地給我的深刻印象：第一次步行體驗大學城；第一次騎車到布萊恩市；經過公墓；美國國內的自駕遊；感受偌大的農場；體型胖大的美國人；春暖花開時節體驗華盛頓小鎮；狗的世界；人性化的服務與設施，包括：殘疾人待遇；政府服務（市長、總務管理局、消防部門、被狗“哎”之後的經曆）；康複中心；公司服務（維修恒溫器、維修冰箱、更換郵箱、天蟲、標牌清晰指示、郵政服務、電影院）；公共設施；公益宣傳；社會服務；人工費用高；娛樂及其它（如，賭博遊戲得克薩斯撲克）。
第一次步行體驗大學城：第一次步行，是參加經濟係的野餐。那天，我停停走走，總共用了近5個小時，回塚一看自己腳上磨起了一個大泡。
我拿著地圖沿著得克薩斯路南行，一開始還經常拿出地圖，看看瞅瞅，到底有多遠？我一點概念都沒有，隻知道大體方向。幹脆一不做二不體，悶著頭走到底吧，管他多遠，反正還有好幾個小時。你說打車不行嗎？這裏路上沒有出租車，要打車提前預約。
過了Francis街，到達George Bush街，我知道這是農工大學南邊的那條街，我看了一下地圖，雖然我離我的住處已經挺遠，但我知道“萬裏長征”才剛剛開始。車輛穿快如織，各種車輛轟轟地從我身邊飛去，房車、拉著小船的車，無奇不有，我感到自己的渺小與貧窮。
左邊看到了一元店dollar tree，過去看看吧，沒想到店內和那天去的另外一個是一樣的布局。我買了個訂書機（實屬浪費了1美元）。喝點什麼呢？要一瓶可樂吧，小瓶的和大瓶的一樣錢，幹脆買大的吧，到了後期才知道大的未必就好，因為它會越來越重，又不舍得扔掉，坐導師的車回來時把它帶到家裏來了，當時估計浪費的可能性是80%，結果是100%地浪費了。
那天是禮拜天，10點來鍾的時候，商場前的停車場基本上還是空空蕩蕩的。經過了Ho11eman，然後過了Shouthwest PKWY（parkway，林蔭大道），雖然沒有感到疲勞，但是到底還有多遠仍然是個謎。不一會兒喝口可樂，結果弄得雙手黏糊糊的，對我照相產生了負麵影響。
現在我沿著Texas Avenue已經走了四五個街區，我打算不再沿著主幹道走了，開始右行，也就是西行，看到一家中國餐館，繞過去，突然發現，這不是曾經來過的大同超市嗎？馬上就有一種到家的感覺。現在還一直吃著從這裏買的麵條，美國超市的麵條，如同嚼蠟，這種感覺也是聽他們說的，我買的美國麵條，一直放在冰箱裏，還沒有輪到被我享用的機會，因此我不知美國麵條是什麼滋味。
大同南邊的鄰居是goodwilt商店，這裏的衣物比較便宜。美國小城的商店不像國內人山人海，寧靜得很。這四個字中的“得”，是我剛剛改正後的，開始輸入的是“寧靜的很”，電腦打出錯別字，是小事二樁；如果動手寫，還真發現好多字，不會寫了，滿眼的英語，弄得在兩種文化夾縫中，來回擺動，這就是文化的邊際。
在西行時，看到一家舊貨店，很高興，沒準有自己夢寐以求的自行車，到了跟前，失望地發現不上班，這裏周日不營業。
我看了看地圖應該是快到了，這時沿著Rio Grande南行。從地圖上看，隻要沿著這條路一直走，就會到達目的地。這個街區的住戶較多，小路兩邊有很多住房，各式各樣，密集得很，不過因為正是午後時間，路上幾乎沒有人。過了二條稍寬點的傷逝Deacon，我更加信心十足。我知道這條街道，附近就是英語係主住的家，上次乘慢車去他家晚餐聚會，忘了帶地圖和他家的地址、門牌，順路的華人朋友正巧認識我們主任，把我帶到了主任家門口的巷子裏，憑著記憶努力地搜索，想到了Court一詞，這樣選對了向南還是向北，就是找不到，心想肯定近在眼前，就是不知道哪一家，在1-2-3-4-5排列的家門口，我猶豫不決，到底哪一家？當時沒有人來，美國人聚會還很按時，往往掐著點準時得很，不到點兒不來，我隻好等。我想問問鄰居，找不到一個人打聽，我繞來繞去，等人來，真是好費勁兒。後來，好不容易等到了一個收拾草坪的住戶，過去打聽一下，還好，他知道主任家。最初我自以為到了，卻是非常難找。
現在是烈日當頭，不知何時我身邊跟著一隻黑狗，在我不遠處溜達，老是跟著我，後來才知道沒有鏈子拴著的狗肯定是和主人失去了聯係。我向來怕狗，當它跟上我，把大大的腦袋揚上我的胳膊時，我呆若木雞，可樂瓶子一下子掉在了地上，它嗅了嗅，不感興趣，繼續前行。狗過了馬路，馬路對麵的兩個人，和狗親熱擁抱，我過去時，她們跟我說我的哥們兒非常棒，我說不是我的，她們牽著狗，查看狗脖子上的標牌，牌子上寫著狗的名字和主人的電話，馬上給主人打電話，一會兒主人來了，把它領了回去。她們兩個是誌願發放教會宣傳單的雙胞胎姐妹，在農工大學學習。
我終於到了，一共走了近五個小時，至少15公裏。
第一次騎車到布萊恩市：第一次騎車遠行就去了大學城北邊的城市布萊恩，和朋友一起去的，主要是為了安全，看地圖仿佛挺遠的，不過欣賞著路邊的美景，不知不覺就到了，當看到29街，28街，27街時，突然意識到我們已經在這個城市丁，它也是一個很小的城市。第二次，我獨自一人騎車去布萊恩，可以自由的和人交流、把玩古董，參觀展覽、欣賞馬具。