所謂科學的東西不僅僅是指或者不主要是指體係和完整的理論大廈,這在今天已經是不需要爭論的問題了。在本書的敘述中,從表麵上看是根本找不到體係的,這裏沒有完整的理論大廈,隻有建築大廈的材料。

本書的科學性就在於探討戰爭的實質,指出它們同構成它們的那些事物之間的聯係。我們決不想回避哲學的結論,但是當它們不足以說明問題時,作者寧願放棄它們,而采用經驗中相應的現象來說明問題。正像某些植物一樣,隻有當它們的枝幹長得不太高時才能結出果實。因此在實際生活的園地裏,也不能讓理論的枝葉和花朵長得太高,而要使它們接近經驗,即接近它們固有的土壤。

企圖根據麥粒的化學成分去研究麥穗的形狀,這無疑是錯誤的,因為要想知道麥穗的形狀,隻要到麥田裏去看一看就行了。研究和觀察、哲學和經驗既不應該彼此輕視,更不應該相互排斥,它們是相得益彰和互為保證的。因此,本書裏具有內在必然性的一些原則,就像拱形屋頂離不開柱子的支撐一樣,或者建築在經驗的基礎之上,或者建築在戰爭概念本身的基礎之上。

寫一部有思想有內容的係統的戰爭理論也許並不是不可能的,但是,我們現有的理論與此還有很大的差距。且不說這些理論缺乏科學精神,僅僅由於它們極力追求體係的連貫性和完整性,在論述中就已經充滿了各種陳詞濫調和裝腔作勢的空話。如果有人想看一看它們的真實麵目,就請讀一讀利希滕貝格從一篇防火規程中摘出的一段話吧。

“如果一幢房子著了火,那麼人們必然首先會想到去防護位於左邊的房子的右牆和位於右邊的房子的左牆,因為,如果人們想要防護位於左邊的房子的左牆,那麼這幢房子的右牆位於左牆的右邊,因而火也在這麵牆和右牆的右邊(因為我們已經假定,房子位於火的左邊),所以,這幢房子的右牆比左牆離火更近,而且如果不對右牆加以防護,那麼在火燒到受到防護的左牆以前這幢房子的右牆就可能燒毀。因此可以得出結論說,未加防護的東西可能被燒毀,而且可能在其他未加防護的東西被燒毀以前先燒毀。所以,人們必須放棄後者而防護前者。為了對此留下深刻的印象,我們必須指出:如果房子位於火的右邊,那麼就防護左牆;如果房子位於火的左邊,那麼就防護右牆。”

為了避免用這樣唆的語言嚇跑有頭腦的讀者,為了避免在少數好東西裏摻水,衝淡它的美味,作者寧可把自己對戰爭問題多年思考的收獲,把同許多了解戰爭的天才人物的交往中和從自己的許多經驗中獲得的東西,鑄成純金屬的小顆粒獻給讀者。在本書中,外部聯係不夠緊密的各章節就是在這種情況下寫成的,不過,但願它們並不缺乏內在聯係。也許不久會出現一位偉大的人物,他給我們的不再是這些分散的顆粒,而是一整塊沒有雜質的純金屬鑄塊。

@@第一卷