你想到過世界上自有許多近似真理的矛盾麼？譬如說一座宅第的門。門是為了出入而設的，為了“開”的意義而設的，而它，往往是“關”著的時候居多。往時我經過一個舊邸第，那雙古舊的門上獸環鏽綠了，朱漆剝脫，蛛網結在門角上，罅縫裏封滿塵土。當時我曾這樣想：“才奇怪！人們造了門，往往矞皇而莊嚴的，卻為的是關著？”
人是在屋頂底下，門之內生活著的。人愛把自己關在門裏。門保證了孤獨和安全，門姑息了神秘和寂寞，門遮攔住照露現實的陽光，門掩蔽起在黑暗中化生的幻想。人在門裏希望，在門外失敗；在門裏休息，在門外工作；在門裏生活，墳墓則在門外。門隔開兩個不同的世界：己和群的世界，私和公的世界，理想和現實的世界，生和死的世界。門檻是兩世界的邊緣，象征兩種不同領域的陲疆。人生便是跨進和跨出門與戶檻；跨進和跨出希望與失望的門與戶檻，跨進和跨出理想和現實的門與戶檻；等到有一天，他跨了出去，不再回來時，他已經完成有生的義務，得到了靈魂的平安。
啊，我的文章本來不是論“門與人生的關係”，當我落筆的時候，原想寫出兩個矛盾：門是為開啟而設的，而它往往關著；既然常關著，而人，又每每巴望它的開啟。這矛盾不難體驗：譬如說有一個日午——一個長長的夏午吧——時鍾走得慢了（擺錘受熱延漲了），太陽也爬得慢了（因為它爬上了回歸線的頂端），聲浪的波動也震顫得慢了（你聽蟬聲是那麼低沉，拉長，而無力），生命的發酵也來得慢了（動物都失去喧鬧，到陰處覓睡去了），人們自己，也會覺得呼吸和脈搏都慢了，一種單調的厭倦落在人身上，那種擺不脫的，無名的厭倦。他失去可以傾吐愫悃的語言的機能，因為得不到對談者；他失去可以舒發幽情的思想的機能，因為思想找不到附著點，如同水蒸氣的凝聚必得有一個附著點。打不破的單調緊緊裹著他，如同屍布緊裹一個屍身。這時，他渴望能有一點變化，一件事故……而當他偶把眼光移上扃掩著的門時，便自然而然地希望它能有一次開啟，給他帶來一個未知的幸福，愛情，甚至於一個不幸的消息，總之，一個驚異。而他便預先構起幻想，想象門的那邊將是一些什麼，便預為快樂，預為興奮，以至預為悲戚了。
生活在門裏的人是寂寞的。願意聽一個門的故事麼？我那故事中門裏的主人是寂寞的，我那故事中門裏的主人也是矛盾的。他已經有了中人以上的年紀，戶外流泊的生活於他不再感到興趣，英勇和冒險的生活不再引起他的熱情，於是從一個時候起他便把自己關在門裏。拜訪是絕對地少，他也不愛出去。好像世界遺忘了他，他也遺忘了世界。歲月平滑地流過去了，歲月有如一道河，在屏著的門前悄悄地流過。門裏的主人好像是忘了這麼一回事，忘了歲月了，伴著他留在門裏的，是寂寞和回憶。
有一天一顆不安的種子落入他的心田，好像一顆野草的種子落在泥土，生根萌發。起先是覺察不到的，到後來漸漸滋長了，引起他自己的注意了，“啊！這門多時不曾開啟過了！為什麼不開啟一次呢？”他自己問自己。“我希望有一個拜訪。我願意聽到一聲叩環的聲音。垂著的銅環啞默得有點近於冷清呢！”
這不安漸漸顯露，漸漸加深。我的故事中門裏的主人的心的平靜給擾亂，好像在平靜的潭底溜過一尾魚，被扇起的浪動是極微極微的，但整個潭水都傳遍，全部水族都覺得。
“門為什麼不開啟一次呢？”噓出了一聲祈求和願望。
恍同神意的感召，怎麼想，便怎麼顯現：
“嗒”！金屬的門環響了。
“什麼？叩門麼？”這在門內的主人是視同奇跡了。
“嗒，嗒”。連續的金屬的低沉的寂寞的聲音。
“啊！機緣！”
聽哪，聽！又是一聲低啞的“嗒”！