我又仿佛成了病者。
我沒有病。隻因偶時起了惜己之心，想到應當照料一下自己了，於是仿佛病了。
我沒有病。隻因偶時起了偷閑之心，想著願意懶一懶呢，於是真的好像病了。
我獨自睡在靜靜的房間裏，一張幹淨的床上。房裏有著柔和的光線，一切粗獷的噪聲都被隔斷。沒有人來打擾我，我有正當的理由躲開別人。
於是我開始照料我自己：寒暖，飲食，思維，動作……我照料我自己如同父母照料一個嬰兒，我體貼我自己如同體貼一個情人。我發見自己是那麼被疼愛，被寶貴，這種並不高尚的感情在我的心中生長。這回卻毫不矛盾地妥協地接受了。病是“自私”的苗床，“自私”在那裏生長。
我開始檢查我自己：神經，心髒，肝腎，腸胃，皮膚，毛發，我檢查自己的過去和現在，憂傷，快樂，悔恨，慶幸，順遂，蹉跌，奢心，幻滅……我分析我自己如同醫士解剖一個死屍，我審鞫我自己如同法官讞問一個犯人。
我發現自己的每一個缺點，正如我熟悉別人的缺點。我不能過分譴責自己，正如不能過分譴責別人，這種並不高尚的感情在我的心中生長，這回又毫不慚愧地妥協地接受了。病是“自私”的苗床，受“寬容”的灌溉。
我願意有一回病的，我不想避開它。病是生活的白頁。
當你，偶然讀一個長篇小說，為緊張的情節所激動而疲倦了，但你不能不讀下去，那時你會渴望逢到一張白頁，一個章回，藉以休息你的眼睛，鬆弛你的注意力，以待精神恢複；當你在人生的書本上翻了一頁又一頁，你逢到許多悲，歡，離，合，你有時為感情壓倒了，你無法解開人生之結，你不寧願有一場疾病麼？病使苦痛遺忘，病使生機恢複。病是人生的書本的章回，它是前一章的結束，下一章的開始。
我期待著有一回病的，我需要它。病是生活的樂曲的休止節。當一個旋律進行著，一會兒是Andante，一會兒是 Allegro，一會兒是Crescendo，一會兒是Decrescendo，你的心弦為之震蕩，為之共鳴，為之顫動，為之興感，你有時覺得有點疲累，你願意有一個休止節，這無音的音符。病是人生的樂曲的休止節。它從前一節轉到下一節，從Fine回到Da capo。
然而，正如老是生的暮年，病是死的幼年。生的長成，趨於衰老，病的長成，漸於死亡，噫！