每逢我領到了津貼費，拿出錢來繳黨費的時候；每逢我看著黨的小組長接過錢，在我的名字下麵填上錢數的時候，我就不由得心裏一熱，想起了1934年的秋天。
1934年是我們閩粵贛邊區鬥爭最艱苦的開始。我們那兒的主力紅軍一部分參加了“抗日先遣隊”北上了，一部分和中央紅軍合編，準備長征，四月天就走了。我們留下來堅持敵後鬥爭的一支小部隊，在主力紅軍撤走以後，就遭到白匪瘋狂的“圍剿”。為了保存力量，堅持鬥爭，我們被逼得上了山。
隊伍雖然上了山，可還是當地地下鬥爭的領導中心，我們支隊的政治委員魏傑同誌就是這個中心縣委的書記。當時，我們一麵瞅空子打擊敵人，一麵通過一條條看不見的交通線，和各地地下黨組織保持著聯係，領導著鬥爭。這種活動進行了沒多久，敵人看看整不了我們，竟使出了一個叫做“移民並村”的絕著：把山腳下、偏僻的小村子的群眾統統強迫遷到靠平原的大村子去了。敵人這一招來的可真絕，切斷了我們和群眾的聯係，各地的黨組織也被搞亂了，要堅持鬥爭就得重新組織。
上山以前，我是幹偵察員的。那時候整天在敵人窩裏逛蕩，走到哪裏，吃、住都有群眾照顧著，瞅準了機會，一下子給敵人個“連鍋端”，殲滅個把小隊的保安團，真幹得痛快。可是自打上了山，特別是敵人來了這一手，日子不那麼愜意了：生活艱苦倒不在話下，隻是過去一切生活、鬥爭都和群眾在一起，現在驀地離開了群眾，可真受不了；渾身有勁沒處使，覺得憋得慌。
正憋得難受時，魏傑同誌把我叫去了，要我當“交通”，下山和地方黨組織取得聯係。
接受了這個任務，我可是打心眼裏高興。當然，這件工作跟過去當偵察員有些不一樣，任務是秘密地把“並村”以後的地下黨組織聯絡起來，溝通各村黨支部和中心縣委——遊擊隊的聯係，以便進行有組織的鬥爭。去的落腳站八角坳，是個離山較近的大村子，有三四個村的群眾新近被迫移到那裏去。要接頭的人名叫黃新，是個二十五六歲的媳婦，1931年入黨的。1932年“擴紅”的時候，她帶頭把自由結婚的丈夫送去參加了紅軍。以後，她丈夫跟著毛主席長征了，眼下家裏就剩下她跟一個才5歲的小妞兒。敵人實行“並村”的時候，把她們那村子一把火燒光了，她就隨著大夥來到了八角坳。聽說她在“並村”以後還積極地組織黨的活動，是個忠實、可靠的同誌，所以這次就去找她接頭，傳達縣委的指示，慢慢展開活動。
這些，都是魏政委交代的情況。其實我隻知道八角坳的大概地勢，至於接頭的這位黃新同誌，我並不認識。魏政委怕我找錯人，在交代任務時還特別囑咐說：“你記著，她耳朵邊上有個黑痣！”
就這樣，我收拾了一下，換了身便衣，就趁天黑下山了。
八角坳離山有30多裏路，再加上要拐彎抹角地走小路，下半夜才趕到。這莊子以前我來過，那時候在根據地裏像這樣大的莊子，每到夜間，田裏的活幹完了，老百姓開會啦，上夜校啦，鑼鼓喧天，山歌不斷，鬧得可熱火了。可是，現在呢，鴉雀無聲，連個火亮兒也沒有，黑沉沉的，活像個亂葬崗子。隻有個把白鬼有氣沒力地喊兩聲，大概他們以為根據地的老百姓都被他們的“並村”製服了吧。可是我知道這看來陰森森的村莊裏還埋著星星點點的火種，等這些火種越著越旺，連串起來，就會燒起漫天大火的。
我悄悄地摸進了莊子，按著政委告訴的記號，從東頭數到第17座窩棚，躡手躡腳地走到窩棚門口。也奇怪，天這麼晚了，裏麵還點著燈，看樣子是使什麼遮著亮兒，不近前是看不出來的。屋裏有人輕輕地哼著小調兒，聽聲音是個女人，聲音壓得很低很低的。哼的那個調兒那麼熟，一聽就聽出是過去“擴紅”時候最流行的《送郎當紅軍》：
……
五送我郎當紅軍，
衝鋒陷陣要爭先，
若為革命犧牲了，
偉大事業儂擔承。
……
十送我郎當紅軍，
臨別的話兒記在心，
郎當紅軍我心樂，
我做工作在農村。
……
好久沒有聽這樣的歌子了，在這樣的時候，聽到這樣的歌子，心裏真覺得熨帖。我想得一點也不錯，群眾的心還紅著哩，看，這麼艱難的日月，群眾還想念著紅軍，想念著扯起紅旗鬧革命的紅火日子。興許這哼歌的就是我要找的黃新同誌？要不，怎麼她把歌子哼得七零八落的呢？看樣子她的心不在唱歌，她在想她那在長征路上的愛人哩。我在外麵聽著，真不願打斷這位紅軍戰士的妻子對紅、對丈夫的思念，可是不行，天快亮了。我連忙貼在門邊上，按規定的暗號，輕輕地敲了敲門。
歌聲停了，屋裏頓時靜下來。我又敲了一遍，才聽見腳步聲走近來，一個老媽媽開了門。
我一步邁進門去，不由得一怔：小窩棚裏擠擠巴巴坐著3個人，有兩個女的，一個老頭，圍著一大籃青菜，頭也不抬地在摘菜葉子。他們的態度都那麼從容，像沒有什麼人進來一樣。這一來我可犯難了：到底哪一個是黃新？萬一認錯了人，我的性命事小，帶累了整個組織事大。怔了一霎，也算是急中生智，我說：“咦，該不是走錯了門了吧？”
這一招很有效，幾個人一齊抬起頭來望我了。我眼珠一轉，一眼就看見在地鋪上坐著的那位大嫂耳朵上那顆黑痣了。我一步搶上去說：“黃家阿嫂，不認得我了吧？盧大哥托我帶信來了！”末了這句話也是約好的，原來這塊兒“白”了以後，她一直說她丈夫盧進勇在外地一家香店裏給人家幹活。
別看人家是婦道人家，可著實機靈，她滿臉堆笑，像招呼老熟人似的，一把扔給我個木凳子讓我坐，一麵對另外幾個人說：“這麼的吧：這些菜先分分拿回去；鹽，等以後搞到了再分！”