離下班的時間還有半個多鍾頭，桌角上的電話鈴突然急驟地響起來。曾司令員放下手裏的紅鉛筆，伸手抓起聽筒。
電話是從將軍的宿舍裏打來的。公務員帶著掩飾不住的興奮說：“首長，你的父親來了！”
父親？將軍不由得心裏一震：“噢，他果然來了！”
像一塊石子投進湖水裏，將軍那平靜而專注的心情被這突如其來的消息攪亂了。他下意識地抓起桌上的文件，舉到眼前。按照將軍那嚴格的生活習慣，他是要在今天下午把這份報告看完的。但是，這份剛才那麼使他感興趣的“新兵工作”報告，這會兒卻失去了吸引的力量。在他眼裏隻是一些藍色的花條在那半透明的打字紙上跳動，怎麼也讀不進去；而腦子裏卻老是在翻騰著一句話：“他來了，怎麼辦？……”
這個問題使將軍困擾了差不多快半年了。今年5月間，他突然接到了一封信。信是江西一位農民寫的，交報社轉來的。他疑惑地把信拆開來，在信的開頭，緊接著他的名字後麵是四個粗黑的大字：“吾兒見字”。當時，司令員曾哈哈大笑著向政委說：“看，來認我做兒子了！……”
但是，當他繼續讀著信的內容的時候，隨著那一個個黑字，他那開朗的笑容卻被緊蹙的雙眉代替了。信上寫著：“……5年以前，白楊嶂的廣善回家了，他說你早就不在了，在過大草地的時候犧牲了。我難過，哭了一場又一場。可我又不信你會死……前天聽人說你在報上發表講話了。天下重名重姓的人不少，可不能那麼巧……我給你寫這封信，要是你是我的兒子，就給我來信，你要不是我的兒子……”信就在這裏斷了。大概這位老人再沒有勇氣把下半截話說出來，代筆的人怕也是被老人這念子之情所感染，沒有再加添什麼。下麵隻落了一個陌生的名字。
顯然，這位老人是錯認人了。按常理，既然非親非故，寫封回信解釋明白就行了。可是不知怎的，將軍卻沒有這麼做。他按著老人來信的地址，寫了一封信寄到縣的民政科去查問。回信很快就來了，這位烈屬是個孤苦伶仃的老頭，政府和社裏已撫保著他的晚年。他那個和將軍同名的兒子是1931年參加紅軍的，據調查，確實在過草地時犧牲了。
接到信的當天晚上，將軍伏在桌上給老人寫信了。他寫了扯，扯了寫，直到夜深了，信還沒有寫成。不管措詞是多麼委婉，可是每當他寫到“我不是你的兒子”這幾個字的時候，手就不由得微微發抖；到後來，就連想到這幾個字，也覺得臉都有些發燒了。直到夜裏一點多鍾，當他在信的開頭寫下“父親大人”四個字，並且重重地點下兩個圓點以後，他覺得自己的感情才能順暢地表達出來。他寫好了信，第2天親自跑到郵局去，裝上20元錢的彙票，把信發出去了。
這個做法是這樣的出人意外。當將軍發信回來，公務員趙振國就忍不住悄悄地把這消息告訴了汽車司機老韓：“人家認兒認女，可咱首長，高高興興地認了個老爺子！”
其實，小趙又哪裏知道將軍在這個差不多通宵不寐的夜裏所湧起的心情呢？將軍早就失去了父親。早在20多年以前，國民黨軍隊向蘇區進行第四次“圍剿”的時候，老人家就被害死在村南那道長滿大榕樹的山坳裏了。當將軍讀著這位烈屬的來信的時候，當他現在捏著鋼筆，為了斟酌回信的每一個字句而沉思的時候，他曾經不止一次地回憶起自己所能記憶的父親的麵容。他不知道這位失去兒子的老人的模樣，不知道他的年紀，除了這個陌生的名字，他幾乎什麼也不知道，但是他卻總不由自主地把這位老人想象成自己父親的樣子：烏黑的胡髭，眉毛老長老長的；額角的兩端一直禿進去，耳邊的頭發像撒上了兩小撮麵粉；甚至在左耳朵底下也一樣有著個銅錢般大的瘢痕……不，當然不會是這個模樣——這位老人隻是等待自己的兒子就已經等了二十多年了。
那麼，老人的兒子呢？怕是真像那位同誌說的，早已犧牲了。隨著這個念頭，將軍的思路不由得轉到過去那些在他身邊倒下的戰友上。他索性放下筆，呆呆地望著窗前那棵老槐樹沉思起來。也許老人的兒子是當年的四班長曾慶良？他是掩護部隊渡湘江時犧牲的。或者是四連指導員曾育才？他是過大雪山時為了搶救一個挑夫而掉下山溝去了……這些同誌並不和他同名，可是不知怎的，他卻總想把他們和這位老人聯在一起……
將軍繼續沿著自己的戰鬥道路想著，慢慢地眼前那一叢柏葉幻化成了一片茫茫的綠野。那是大草地，到處是腐爛的水草、汙泥，一汪汪的水潭，水麵上浮泛著一串串黃綠色的水泡。他掉隊了，正忍受著難耐的饑餓在蹣跚地走著，突然，腳下一軟，一條腿陷下去了，他拚命一掙紮，另一條腿又陷了下去。整個身子在向下沉，水，淹過了大腿，淹上了肚子……就在這時，一支槍托平伸在他的臉前。接著一個沙啞的嗓子喊：“快，快躺下，往外滾！”他連忙躺倒下來，就在這一瞬間他認出那人是六班的戰士曾令標。借著這拖曳的力量，他滾出了爛泥。等他在一塊硬實的泥堆上站起身，就看見曾令標因為全身用力，早已深深地陷進了泥裏，他驚叫一聲：“老曾……”慌忙摘下肩上的槍，已經來不及了。曾令標一聲“再見”還沒說完就沉進了泥水裏，水麵上隻留下一隻手，高擎著步槍，槍筒上掛著半截米袋子。旁邊一串水泡和一頂綴著紅星的軍帽在浮動著……
“我這條命是戰友給的嗬！”想到這裏，將軍情不自禁地望望身邊的那張小床，床上，他小兒子一隻胖胖的小手搭在被子上，睡得正香。他覺得自己的眼睛有些模糊了，血在一個勁地向臉頰上湧。從那個難忘的日子起到現在，無論是戰鬥、工作還是學習，將軍總是嚴格地警醒著自己：“多幹些！再多幹些！”這裏麵除了一些更重要的原因以外，就是他從心底裏感覺得到：他肩上還擔負著另一些人的未完成的一切，哪怕能代他們做一點兒也是好的。但是現在他卻突然發現，這些還不就是一切，隻要有可能，他似乎還應該擔負起另一項義務。
這個義務是什麼呢？他的眼睛不由得又落在老人的那封來信上。不錯，曾令標的家庭情況和地址他沒來得及知道，而且在這位戰友與老人之間也沒有什麼必然的聯係。但事實卻是：老人的兒子也像曾令標同誌那樣英勇地死去了，而老人卻在懷著微弱的希望，在那白色恐怖的日子裏茹苦含辛地等著，等著，等了20多年。
“要使這位失去唯一的兒子的老人得到安慰，最好的辦法是還給他一個兒子！哪怕是暫時的也好！”就懷著這種複雜的感情，將軍寫下了那封回信。
這以後，將軍就成了贍養和安慰這位老人的親人。每月，當發下薪金的時候，不管工作有多忙，將軍總要擠出一個夜晚用在寫“家信”上。慢慢地，將軍驚奇地發現，隨著一封封信的往來，他和老人的心在一天天靠近，他仿佛覺得，這陌生的老人就是曾令標同誌的父親；不，簡直已經成了他的家庭中的一個重要的成員了。每當天氣涼了，他就會告訴愛人高玫：“給老人織件毛衣吧？還得弄雙毛襪子去！”每當家裏誰傷風感冒了，他也會忙著寫封信向老人問候……而老人的來信中流露出的每一點愉快的表示，將軍也感到極大的快樂。
盡管這樣，但將軍卻仍然暗暗不安，生怕書信中哪一個字會露了馬腳，被老人發覺。特別是上月“父親”來信說要來這裏看望“兒子”的時候，他更加不安起來。他曾經連著寫了兩封信，要求老人不要來。理由嘛當然很多：他工作忙，老人年紀太大了……並且肯定地告訴“父親”：隻要他工作一空，他會帶著小孫孫去看家的。他希望這樣能把老人暫時穩住。因為他知道事情總會要被老人知道的，如果事情來得遲些，那會使老人的感情得到溫暖的時間長一些。可是，畢竟將軍對這位老人思念兒子的心情體察得還不夠周到，現在，老人竟不顧“兒子”的種種勸阻，還是來了。