陽光一天天毒起來，把這家小院照射得如同一個發酵池。北麵是三間房，明晃晃的玻璃門窗終日敞開著，不時露出兩對赤膊：肌肉發達的是兒子，皮肉鬆弛的是老子。雙方的女人也都是薄布褡褳，類似於城裏女人的吊帶背心，晃蕩著走進走出。南麵是兩間房，大的是奶奶的，奶奶的頭發高高地盤上去，一個稀疏而灰白的圓髻像極了落滿雪的山頂，上身也是一點布絲都不見的，兩隻空布袋般下垂幹癟的乳房隨著蹣跚的步子左右擺動，像要落到褲腰上去。小的一間是盛農具的。西麵是一間簡易房，裏麵是禽畜，三十隻兔子，五隻綿羊，還有一籠小雞仔。
東麵的一間房是女兒小梨的。小梨是長女，卻未嫁，沒有合適的房間，便暫且住在東廂房，一住就是五年。東廂房狹小逼仄，一張竹床占據了大半個屋子，弟媳陪嫁來的電視箱、洗衣機箱摞在一起，很頑強地占據著一塊不小的地皮。小梨坐在床上，屋裏沒有沙發椅子之類的，要坐隻能坐在床上。她將放在窗台上的電扇的風調到最大，然後把頭伸到跟前吹，頭皮倒是幹爽了，汗卻從脊背上冒了出來。小梨複又拉上藍布印花窗簾，把頭頂虎視眈眈的日頭隔在外邊，然而屋裏的空氣一下子凝重密集起來，仿佛一點就著。
外邊傳來“喀嚓喀嚓”的聲音。是爹又在打簾子了。爹每年這時候都要給小梨打一張秫秸簾子。先到集市上買上一捆新下來的高粱稈子，並不褪葉，隻用鍘刀截得整整齊齊，然後拿塑料繩連綴起來，最後在外麵裹一層編織袋。簾子很沉，很厚，還帶著濃重的濕氣就被懸掛了起來。小梨一下子就覺得涼了許多。有時候，小梨就鋪一領草席，在簾子旁邊的地上睡，還能聞到新鮮的青草味。
然而，今年實在是太熱了。高粱稈子沒買上新的，拿去年的代替了，就有點兒幹裸裸地遮不住熱氣。晚上睡在草席上，一隻爬行甚歡的螻蛄還爬到了小梨的脖頸上。小梨正在做夢，夢裏是男友拿蒲公英白茸茸的花毛毛在胳肢她。小梨微笑著醒來，感到脖子裏奇癢難耐，遂伸手一把逮住了那隻忘乎所以的蟲子。小梨驚叫一聲，兩行淚順著臉頰流了下來。
第二天，小梨去了鎮上的網吧，跟男友聊天。小梨說：“我去買個空調吧，實在受不了了。”那邊的男友說：“買吧，別老苦著自己，下半年我們省著點。”男友在北京讀研究生，還有一年就畢業了。小梨就很幸福地說：“我們結婚後，就把空調留給弟弟，他們結婚，咱沒表示，總是不妥。”男友說：“那時候，咱不是在讀書麼？再說，你讀書的錢，他們可一分都沒出，都是你打工掙的。”小梨打斷男友的話茬，說：“都過去的事了，就別提了。”
小梨去鎮上的信用社取了錢，隔天就去買了一台格力空調回來，送貨的工具車上還載著幾個安裝空調的工人。空調一進門，小梨立刻就感覺到了自己的愚蠢。弟弟、弟媳擁著六歲的兒子過來了，整天撅著嘴黑著一張臉的娘也過來了，連奶奶都套了一件白短褂，趔趔趄趄地趕來了。娘率先說：“怎麼想起買這玩意兒了？”
小梨有點兒怯怯地指著蒸籠似的東廂房，說：“這屋裏熱死了。”
弟媳嘴角上一塊黃豆大小的黑痣不為覺察地動了一下，鼻子裏“哼”了一聲，說：“大伏天，哪兒不熱！”
奶奶的小腳迅速更迭上來，掣了一下小梨的衣襟，說：“丫啊，你上邊有爹娘，有我這老不死的，下邊有小侄兒，怎麼都輪不到你呀，就給小家夥安上吧，他還小。”
小梨不說話。奶奶看了一會兒小梨的臉，就指揮著工人給弟弟的屋裏裝空調去了。這時，小梨聽到南屋牆腳一個蒼老的聲音說：“明年，爹早點給你打簾子，新簾子。”小梨的淚“刷”就下來了。
不用等到明年了。晚上，小梨躺在草席上，發狠地想。她買了兩袋樟腦丸，把各個犄角旮旯都撒上了。今年冬天我就要結婚。想到結婚後就能搬出這個快令她窒息的家，小梨不禁眯了眼，陷入美妙的遐想中。她跟男友是高中同學，一同考入省城一家院校，大專畢業後，她回到家鄉，做了一名小學教師。男友繼續攻讀學業，本科、研究生，一晃就是五年。五年的時光哪，小梨摸了摸自己的臉，原本細膩白嫩的臉現在有點兒糙和幹，都快長褶子了。小梨從來沒用過高級些的化妝品，她教書的工資一半用來供男友讀書，一半用來貼補這個家。就是這樣，她在這個家裏仍是最惹人厭的一個，誰讓她年近三十了還未嫁掉呢，照當地的說法，這樣是會影響娘家發達的呀。
自從有了這個目標，小梨覺得日子好過了許多。跟男友每個星期在網吧裏聊一次天，每次兩個小時，四塊錢。他們談話的主題都圍繞著年前的婚姻展開，他們進行預算，商量酒席，樂此不疲。然而，婚姻永遠是兩個家庭的事情。一旦家庭介入，事情就不像他們想像中那樣了。男方父母認為他們的兒子是聰明絕倫的，誰跟了他，隻有享福，享不盡的福，自然要擺點兒譜。小梨的爹娘認為，你們的兒子再聰明，離了俺們小梨的錢，也是白搭，這軍功章裏有你的一半也有我的一半嘛。商量來商量去，小梨跟男友憧憬的並不奢侈的婚禮沒能實現，他們潦草地結了婚，潦草得就像走了一趟親戚，雙方各有六七個人坐在一起吃了一頓飯，就算齊了。