許多華人正聚在做進出口生意的江麗莎家裏，一起開新年晚會。她家布置得很華貴，尚未進門，就可從高高尖頂的大窗子裏望見綴滿玻璃球的花燈。大廳裏高朋滿座，人人都在開心地吃喝。活動室變成了舞會場，裏麵故意沒有開燈，隻靠大廳裏射進來的光，照得半明不暗的。兩隻立體聲大黑喇叭聳立著，正在放狂烈的搖滾。麗莎和妹妹安娜帶領一班年輕男女正陶醉地跟著節奏搖晃身體。彙綺剛來不一會兒，站在一旁看他們，一邊靜靜地啜果汁。她盯著仿佛搖得忘了一切的麗莎，想：“做生意，平常的壓力一定是太大了。”這一曲搖滾很長，唱了好幾個回合才結束。麗莎邊抹汗邊走過來，和彙綺打招呼：“嗨，彙綺，你來啦！一切隨便，好好玩噢！”
正說著，忽然一曲慢節奏的《夕陽下的孤舟》響了起來，憂傷的音調，放在剛才激烈的搖滾之後，聽起來倒挺清新。彙綺剛要讚美，忽聽麗莎衝著一個人大叫：“喂，艾爾，你怎麼放這麼慢的，有什麼意思？你就是老脾氣不肯改！”
“誰讓你叫我做DJ？我做DJ，就得聽我的，你再叫，我下一首要放日本古謠了。”
“好好好，我投降，隻要你別放你那些老古董，把人都給我嚇跑就行了！”
彙綺不由得多看了艾爾幾眼。一眼看上去他有點兒古怪，一雙眉仿佛壓在眼睛上，臉有點兒像苦行僧。他也望了彙綺一眼，並且注視著她走過來。麗莎笑著給他們介紹：“彙綺，我給你們介紹。他叫於艾爾，是我的老朋友。你已經聽見了，我同他老吵架。”他們忙相互握手問好。艾爾直截了當地問：“請你跳一曲，好嗎？”
“嗯。”彙綺點頭。
跳了一會兒，彙綺閑聊地說：“剛才麗莎她們跳那麼久的搖滾也不覺得累！”
艾爾也不笑，帶點兒諷刺地回答說：“你沒看見這一屋子裏都是現代的‘隱士’嗎？平常都各自隱在家裏，李白式的對影成三人。這會兒見有這麼多真人聚在一塊兒，那還不跳他個夠？”彙綺聽了就明白他是那種憤世嫉俗的人。現代的隱士，牽強了點兒吧！不過，叫單身貴族不也一樣牽強得很，什麼貴族嘛，但時下倒挺流行的。總而言之，不論叫個什麼，好聽還是不好聽，她自己總是其中一個。誰讓她至今還沒找著歸宿呢！跳到了曲終，艾爾便遞張名片過來，特意地寫好家裏住址和電話，誠懇地說：“以後有機會，歡迎來玩！我們這幫隱士們，相互串串門子，總比都對影成三人的好！”
事後，彙綺常常不由自主地想起他來。一般來說，他這樣單身男士的名片，她拿過來就丟了。單身已成習慣，實在沒多大胃口主動去出擊，自然不需要留那一堆名片。但這回，艾爾給她的印象很深，正準備丟掉時，心裏有些許猶豫，遲疑之間，就留下了。這天，下了班，正寥寥落落地驅車回家。開到一半，碰上了有人出車禍而須改道行駛。彎彎扭扭，無意間竟瞥見路邊一條岔路的名字，正是艾爾家所在的路。她也不知自己在想什麼，徑自繞了進去，想從外麵看一看他的住房。她不知道自己究竟為什麼挺想了解他的。她一路找去，很容易便找到了。原來是幢平房，草坪上覆蓋著積雪，幾棵大樹赤裸著枝幹聳立著。所有的窗簾都垂著，外觀看起來好像久無人住的房子似的。彙綺坐在車內，正在四下打量，卻見一輛紅色的跑車一個急轉彎開了過來，停在了她的車邊。眼見竟是艾爾從裏麵走下來，她的心不由得跳起來。他像和她早就預約了似的，跑到她窗邊來，聳肩縮脖的，詢問地看著她。她隻能像被人捉住的小偷，羞得臉紅彤彤的，不知說什麼好。
艾爾很隨便地問：“你來啦？等我多久了？”“沒，剛巧……”她想說是路過，但轉念一想，覺得還是不編謊的好，那隻會使自己更顯得可笑。
“快進去吧，外麵冷死人了！”他用老朋友的口吻催她。
她便隻能走下來，鎖了車門，慢步向他家大門走去。
艾爾開了車庫門。進去一轉，便是大廳了，就見裏麵空空蕩蕩，隻有一張桌子和三把椅子，靠牆放著。四壁隻掛了幅油畫，其餘什麼也沒有。艾爾徑直向廚房走去，一邊問：“喝什麼？”她應了聲：“隨便。”不一會兒，艾爾便端了兩杯蘋果汁出來，一邊引彙綺向左邊一間小房間走。彙綺遲疑了，走到那門邊，小心地停下腳步，先朝裏麵看了一眼。看清了房中布置，這才邁步。艾爾也隨手關上了門。
那是一間小房間。一扇窄窄的窗戶，垂著乳白色的百葉窗幃，房間主要是被一盞白色壁燈照亮。房間裏沒有床椅，隻有一張棗紅色的長桌和一排書架。長桌上放滿了現代家庭所能有的娛樂電器、計算機、打印機和電話電傳。兩隻大黑喇叭聳立在兩個角落。書架上整齊地排放著書籍。地上，紫紅的地毯被吸得一塵不染。艾爾從書架上拿本大字典放到地毯上，將手中的杯子放上去，然後，熟練地操作各種遙控器，一邊翻查激光唱片，忙了一陣，那首憂鬱的《夕陽下的孤舟》便在小屋的每個角落裏回響起來。