一輛紅色保時捷停靠在道路中央，長長的刹車痕跡如同黑色的大蛇，蜿蜒曲折，猙獰可怕。
“小朋友，你沒事吧。”一名穿著華麗服裝，打扮時尚的貌美女子走下車，快步上前，彎腰詢問。她本是正常行駛，突然出現的小男孩讓她驚慌失措，險些釀成事故。
男孩坐在離車不到半米遠的地方，澄澈的大眼睛如同失了魂般，半天說不出話來，顯然被嚇得不輕。
“梓鑫！”不遠處，又一年輕貌美的女子出現，慌張地看著坐在地上的可愛少年，眼眶紅潤，尖叫出聲。來人正是男孩的母親，上官儀。上官儀本在街邊的水果店裏挑選水果，誰知一眨眼就已經沒了林梓鑫的影子。
“這位媽媽，對不起，我們帶小朋友去醫院做個檢查吧。”女車主自責，出於安全考慮，出聲建議。
“媽媽，我。。。沒事，我們。。。回家吧。”半晌，男孩眼中依舊有著害怕，瞟了一眼女車主後，搖了搖上官儀的手，懇求說道。
確認了兒子的身體並無損傷後，上官儀婉拒了女車主的好意，潔白的玉手拉著兒子肉嘟嘟的小手緩緩離去。
不過，事態的發展並沒有想象中這麼輕鬆。自那以後，原本活潑可愛的男孩就再也沒有對任何人說過一句話，即便是父母。
雖說沉默是金，但過分的沉默卻會讓人瘋狂。男孩的父母四處求醫，但國內各大醫院的診斷結果千篇一律——男孩患有嚴重的自閉症，康複的可能性很低。這一結果無疑讓男孩的父母心灰意冷。本是天真爛漫，聰明活潑，好端端的一個孩子變成如今這副樣子，無論哪位父母都是無法接受的。
男孩叫做林梓鑫，父親林柏是國內有名的物理學者，任教於首都A市的一所一流學府，母親上官儀是A市一所高中的音樂老師。兩人在大學裏相知相愛，郎才女貌，羨煞旁人，幾年後更是在親朋好友的祝福中完成婚禮，而林梓鑫的出現更是讓林柏與上官儀無比喜悅。
林柏平日裏忙於科學研究，經常在研究室裏呆到很晚才回家，因此很少有機會與林梓鑫交流，即便是在家中時，也是常常讓林梓鑫一個人在客廳中玩耍，而自己則是在書房中常常一呆便是一整天。林梓鑫的腦海中對父親最深刻的印象便是書房中多如牛毛的各種“天書”以及一摞摞厚厚的筆記。
按理說來，患有自閉症的兒童在智力的發展上都會表現的比較遲緩，而林梓鑫卻非常聰明，在鄰裏街坊裏遠近聞名，更是許多大人眼中的“別人家的孩子”，這也是陪伴林梓鑫身旁的上官儀如今最為欣慰的地方，更讓林柏與上官儀堅信，林梓鑫絕不是自閉症患者。
從小學開始，林梓鑫的學習成績就特別的優異。每年都會得到學校裏的各種表彰獎狀，加上偶爾參加的各種青少年競賽獲得的獎杯，漸漸大大小小，五彩繽紛的獎狀與獎杯布滿了林柏的書房，林柏更是會毫不吝嗇的誇獎一番，林梓鑫則會在一旁露出燦爛的笑容。每每看到林梓鑫天真無邪的樣子，林柏與上官儀心中都有些不是滋味。
因為從不說話，林梓鑫的童年並沒有什麼玩伴，上官儀也隻能經常抽空帶著林梓鑫去一些兒童樂園或者動物園之類的場合，希望林梓鑫身心健康，可以早日恢複正常。不過乖巧的林梓鑫總是自娛自樂，並沒有什麼改變。
這種同齡人間的代溝隨著林梓鑫年齡的增長也是愈演愈烈，上了小學之後，林梓鑫與其他同學顯得格格不入，更是經常被同齡的小夥伴欺負。雖然每次回到家中，林梓鑫總是盡可能地裝作一副若無其事的樣子，卻是難以逃過上官儀的法眼。細心的上官儀每次看到林梓鑫嘴角的淤青後，都會黯然垂淚，乖巧的林梓鑫則會用小手幫上官儀擦幹淚水。
“老婆，我有個事和你商量。”書房內，林柏正在研究文獻資料，頭也不抬地說道。
“恩？”上官儀輕輕合上房門，將手中香醇的咖啡放在桌角，看向忙碌的林柏，美眸翻轉。上官儀雖然看似千金小姐，實則上得廳堂，下得廚房。自從二人結婚以來，家裏的生活井井有條，美滿溫馨。
林柏合上書本，伸了個大大的懶腰，吐出一口濁氣，長時間的學習讓他有些勞累。
林柏雖然不大顧及形象，頭發亂糟糟的，臉上有著短短的胡渣，看起來邋邋遢遢的，卻依舊難掩其帥氣，更有了成熟穩重的味道，可以料想年輕時定是個大帥哥。