不久前，那還是一個冬天的傍晚，我到西郊的藍靛廠，去尋覓我的青春。
人，上了年歲，便總是記得住久遠的事，而忘卻眼前的事，而每當回憶往事的時候，便又會增添些許惆悵。
1949年的同樣這個季節，我曾經在那裏參加過土地改革。隔了好幾十年以後，從來沒再去過，印象已經很淡薄了，隻留下火器營、東冉村、老營房這些鬥地主，分田地的村名了。但那時，好年輕，不到20歲，就投入熱火朝天的革命了。
那時候，這裏是真正的郊區，除了藍靛廠是個較大的村子，其它村子也就二三十戶，和最近村子的距離，也要相隔幾裏路的樣子。這中間便是一片平坦的冬麥田，間或有些高高低低的土丘，無非河堤墳塋之類。是個很荒涼的郊野，刮起風來，便是滾滾的沙塵。
那天，在萬泉莊看了一位朋友以後，看看時間還早，偶爾靈機一動，生出這個舊地重遊的主意來。也許，能碰上一個熟識的麵孔，共同回到青春年華裏去，重溫舊夢呢？
但當我跨過那道長河，我就迷路了。因為眼前的一切，和我記憶中的印象，毫無共同之處。這裏根本不像農村，而是城市的一部分。我順著河旁邊的馬路行走，大方向是不會錯的，如果我沒記差的話，這就該是從玉泉山流下來的清水河了。“提起來宋老三，兩口子賣大煙……”，當時我在土改期間，還收集過民歌，這條河就在這首歌裏唱過的。
其實，我沒有一個必去的目標，也沒有一個可訪的故舊，隻是想重溫一下40年前的我罷了。那時簡直是日以繼夜地，曾經在這一帶風風火火搞過土改的。我追上一個行路人，問他：“到藍靛廠怎麼走？”
他大概急於下班回家：“這就是藍靛廠。”
“那麼火器營？”
他手一揮，態度就不甚友善了。“往北去找找。”
“那麼鑲藍旗呢？也許原來是叫這個村名的。”這村名我一點把握也沒有，40年來磨掉了太多的記憶。那時，我曾在這個小小的村落蹲點，作過土改普查，劃階級，定成分，很忙碌地工作一陣子的。是個旗人居多數的村子。村裏的婦女以挑補花為業，都是非農業人口。在我印象裏，那次土改，她們好像不是分田分地的重點，領導隻是要我們一般地發動群眾，才把我們這些大學生分配到這些村子工作。
“你這個人，連地名都不知道，還問什麼路？”這個人把我埋怨兩句，扭頭就匆匆走掉了。我愣住了，怎麼惹得他不高興發作呢？
我又問了些行路人，有說往東的，有說往北的，莫衷一是。也怪了，都是一張張冰冷的麵孔。固然這裏變化太大，除非老住戶，新搬來的居民，是不熟悉古老年代裏的舊地名。但也大可不必生言冷語對付一個問路的人呀！
冬天，天黑得早，沿途的路燈都亮了。我想折回去，但有點不甘心半途而廢。可繼續找下去，又有點不知往哪裏舉步的鋳躇。這時候，在我身後有人輕聲地問我：“同誌，您找哪兒呀？”回頭一看，在朦朧的夜色裏，和我對話的，是位年紀輕輕，卻拄著手杖的姑娘，麵貌和善，儀態大方，也就二三十歲的樣子。看她穿著工作服，還戴著工作帽，便知道也是剛下班的工人了。
這年頭，人們脾氣都比較衝，問路碰了幾個軟的硬的釘子，也有些沮喪，何況天色已很晚了，郊區的末班車收得早，千萬別耽誤了我回城。但是，她親切的笑容，溫和的口氣，覺得她是個可以信賴的人，我就索性把來意對她說了。
我想她會笑話我這個人很怪，不是找人，而是找一個地方。但站在路燈下的她，好像能夠理解我、同情我。“您也不是一定要找什麼人，隻不過想看看過去呆過的地方，我不是這裏的老居民，不知道你說的那個村子。不過，你講的那些旗人家，往前不遠，倒有幾家，我領您去打聽打聽吧！”
我心想，總算碰上好人了，連忙謝謝她，“你太好了！”她走在前麵，我跟著，暮色漸漸地濃重起來，我很驚訝這原是一片冬麥田和寥落村莊的郊野，現在卻成了到處是工廠、學校、機關、商店的城市，連一塊比較空曠的開闊地，也看不見了。