每到春天播種插秧季節，在農村的田野裏，時不時會聽到遠處布穀鳥的叫聲。
布穀鳥一叫，春天就真正開始了，農忙的日子也就來臨了。古人在詩歌裏，也常常寫這種鳥的。唐杜甫《洗兵行》：“田家望望惜雨幹，布穀聲聲催春種。”宋陸遊《夜聞蟋蟀》：“布穀布穀解勸耕，蟋蟀蟋蟀能促織。”都是寫布穀鳥的佳句。
布穀鳥的學名是大杜鵑，性情孤僻，甚至求偶期間，雌雄也不共同生活。它的叫聲，清脆悅耳，嘹亮動聽。我讀過蘇軾的寫布穀鳥的詩，怕是最為生動，最有情趣的了。“南山昨夜雨，西溪不可渡。溪邊布穀兒，勸我脫破褲。不辭脫褲溪水寒，水中照見催租瘢。”蘇東坡在詩中自注雲：“土人謂布穀為‘脫卻破褲’”。看起來，一千年前布穀鳥的叫聲，直到今天也沒變。當時土人用了“脫卻破褲”四字命名布穀鳥，既有幽默，也有辛酸。那結尾一句“水中照見催租瘢。”可以想象農民在苛政重壓下的痛苦狀態。
文學家總是忘不了老百姓的疾苦，讀這首詩，深深感受到詩人關切民瘼，不忘民情的胸懷。
《五禽言》是宋代大詩人蘇東坡的一組描寫野生動物的詩。詩中寫了布穀、秧雞、鷓鴣、斑鳩之類的飛禽。和“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”不同，都是些普普通通的田野裏的水鳥。在詩歌的海洋裏，詩人的筆觸還很少掃描到這些上不了台盤的小飛禽。從這裏，可以看到詩人對於大自然的熱愛，對於勞動人民的同情，也看到這位大師觀察生活的細致入微處，和他以俗入雅的不拘一格的文學上的豁達。
這組詩大概寫於他初謫黃州，住在定惠院時的感受。從這組詩的序得知，這個定惠院，想來是荒僻的寺刹了。即或古人不像後來人那樣刻薄苛虐，不會給他戴上什麼帽子，但對於流放的這位大文豪，肯定不會禮遇有加的，給他這麼一座寺院可以寄身，也就不錯了。
詩人很高興，他馬上被新環境所吸引。“繞舍皆茂林修竹，荒池蒲葦，春夏之交，鳴鳥百族”，雖然他被謫流放，遠離塵囂，屬於閉門思過的人物，但是詩人的靈魂自由，卻是不大容易習慣於被拘束的。斯情斯景，東坡先生忍不住要動筆了。因為這些鳥兒，“土人多以其聲之似者名之。”給了他靈感，就作了這組《五禽言》，使我們知道一千年前的湖北黃岡、蘄春一帶，是個有著豐富野生動物的地區。
詩中敘述了五種野禽的名字，都是依據這些飛禽的鳴聲取名的。現在我們能夠明確認定的，除了“脫卻破褲”，是一種叫作布穀鳥的大杜鵑外，其餘的，如“姑惡”，依音大概可以辨別出不是秧雞，就是斑鳩之類的水鳥，至於發出像“麥不熟”，“蠶絲一百箔”和“蘄州鬼”叫聲的鳥，就不知道是現在的什麼飛禽了？
很遺憾，也許隻有尚未完全破壞的神農架林區裏，才能欣賞東坡先生筆下的這種“鳴鳥百族”的景象了。說不定，詩人筆下的這些飛鳥早絕跡了也未可知。有一年我回家鄉，河裏的魚，田裏的蝦，樹上的鳥，地裏的青蛙，乃至翩翩飛舞的蝴蝶蜻蜓，數量較我記憶中的兒時印象，大大減少。記得陸放翁詞雲：“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片。”據說是由於施放了化肥農藥和大量捕殺，連青蛙的叫聲也隻是依稀可聞了。在我們居住的城市裏，幾乎很少見到除麻雀外的野生鳥類，在天空飛翔的，也隻有人工馴養的鴿子和不是動物的風箏了。如果蘇東坡生在今天，住在北京城，除了撰寫《麻雀吟》、《鴿子賦》，就沒有什麼飛禽可供吟哦的了。
人類大大地進展的同時，但和人類一起誕生的這些鳥獸魚蟲，卻由於人類的戕害，以至於稀少滅絕。真正到了地球上隻剩下人類一種動物時，那該是多麼寂寞啊！讀《五禽言》，不由得想，也許有一天，後代人連“脫卻破褲”的布穀鳥，都會茫然的吧？
但願這是杞人憂天，但願！