頭發蓋住我的雙耳的時候，我就想著要去理發了。理發的地點是固定的朱玲精剪發屋，那裏有固定地為我理發的蘇師傅。蘇師傅是個女孩，眼睛不大，但笑起來可愛。常常，她一看你的頭形，就能迅速確定給你理什麼樣的發型。
但蘇師傅不在。聽說是遠嫁他鄉了。
洗發工便又為我安排了位理發師傅。師傅是個二十多歲的大男生。他一過來，沒有自我介紹，隻是靦腆地笑著。然後拿起梳子剪子忙碌起來。我也隨手拿起晚報開始閱讀。其間，師傅隻是一聲不響地剪著頭發，隻聽到了他的一句話：“留長一點好，還是短一點好？”
“當然長一點好啊。”我說。我又聽到有剪刀掉在地上的響聲。
終於理完了。我看了看時間，足足用了45分鍾。這是我最長的一次理發時間。到服務台買單，領班連聲對我說著“對不起”。我倒有些莫名其妙了。我一想，他大概在說這師傅替我理發不怎麼樣吧。我對著鏡子看了看，確實比我習慣中的短了許多，而且整體上看確實不夠美觀。
“沒有什麼啊，很好啊。”我說，“這師傅理得挺仔細的，服務特周到，應該是個技藝不錯的好師傅。”
因為是常客，我走出門，總領班將我送出來，口裏仍然說著“對不起”。“其實今天這師傅剛出師，他這是第一次單獨給人理發。下次來，一定給您安排個技術一流的師傅。”總領班又說。
“他姓什麼？”我問。
“姓王。”
“那好。下次我來時，照樣請王師傅替我理發。”我笑了笑，對著領班說。回到家，老婆見了我的發型，連聲說是個“漢奸頭”，沒理好。我說：“這才是現今最流行的發型呢。”我不去管它。其實在我心裏，我肯定知道這回遇上個技藝不怎麼樣的師傅。先不說這整體看不夠美觀，就說他問我“怎麼理”，就知道他是個新手。還有，技藝精良的師傅會將剪刀掉在地上麼？
過了十多天，我接到一個陌生號碼打過來的電話：“你好！你是我師傅。師傅，這幾天找我理發的人可多了，我想叫你一聲師傅……”我一頭霧水，又有人接過了電話：“你好，我是朱玲精剪發屋的總領班，上次替你理發的王師傅這些天在我們屋子裏可火啦，找他理發的人多著哩。我就納悶了，你那次真不知道他是第一次開剪嗎？”
“你說呢？”我反問了一句，沒有回答。“頭發剪了，就會又長起來的啊。”我又加了一句。
關了電話，我在心裏高興：我不是理發師傅，卻收了個理發師傅做徒弟呢。