“風是一種氣息，一種呼吸。”——愚溪先生這麼說。“人們真正喜歡的是微風，微風吹動，枝葉婆娑，落葉繽紛，是大自然的美好音樂。”——愚溪先生又說。
深秋的校園，血紅的杉樹葉已積滿地上，樹上的葉子還很多，隻要有風吹過，它們就不斷地飄落下來。每天夕陽西下之前，便有兩位拄著拐杖的老人來到這裏枯井台邊。他們拂去石頭上的杉樹葉，坐了下來。從井台東麵小路走過去時，會看到微風吹動老人的銀發，在逆光中抖動著，像在發光，特別顯眼。半小時，一小時，一小時半……可能他們偶爾說些話，但我從未看見他們交談過。坐到一定時候，其中一人便說：“不早了，回去吧。”——這是十年以前的情景。兩位老人便是我的父母，十年來他們先後故去了。這麼長時間坐著不說話，他們在想些什麼呢？我常常這樣問自己。
有一天傍晚時分，我也坐在枯井邊，靜靜觀看周圍的深秋景色，風吹下來的杉樹葉同樣鋪滿枯黃的草地、路邊、井台上。這時，微風吹來，很舒服。我看著沙沙作響的杉樹和被夕陽照紅了的雲彩，回顧起以往的日子：從童年無憂無慮的嬉戲到為衣食辛勞的中年，現在又到了精神疲憊的老年，一件件大事小事，人情世故……我突然感覺，十年前父母坐在這裏也是想的這些吧。
風吹過人的一生，一代又一代，風永遠撫摸著人，人也在風中祈願未來的快樂和安寧，無論還有多少歲月。我寫的《風》就是我的呼吸、我的生活感受和所追求的那種真切細深的人情味。
《風》是用非常傳統的古琴語言來寫的。這種傳統的特點即是散文那樣長短交錯的樂句結構、不均衡律動的自由節奏；並通過按弦的左手以“吟猱綽注”、“上下進複”等手法形成一種“吟詠”式的旋律。這種旋律有著中國文人音樂中最為精彩的“韻味”，雋永的韻味常常使人一唱三歎，感慨萬千。
《風》的音樂是心聲的流露，是情性的寫照，是很自我的音樂。
1998年6月3日於南京寓所
附記：
台灣作家愚溪先生在小說《袍修羅蘭》裏以詩和散文融合在一起的語言，向我們敘述了一個優美動人的故事。他借助種種具有象征意義的人物和故事，傳達的卻是佛家對宇宙、大千世界的認識、體悟，通過對構成宇宙“七大因素”——“地、水、火、風、空、見、識”彙歸真理“如來藏”的認識，到達“真理與美同在”的崇高境界。
古琴曲《袍修羅蘭》是以此題材創作的八首組合的套曲，本文節選自《古琴套曲袍修羅蘭創作後記》（第四首《風》）。