過年吃肉
過去農村窮，一個整勞力一天隻掙十分工，十分工隻值一毛多錢。那時我才十二歲，就我兒子現在這個年齡。夏天還好過點，放學後、星期天去割草，熱得不行了，還能下河裏洗澡；冬天就難過多了，冰天雪地的，走到路上風吹到臉上像刀割一般，上學、放學的路上我們都是跑著。不但路上冷，家裏冷，教室裏同樣也冷，好象整個世界都被冷空氣罩上了，根本沒有暖和地方躲藏似的。我們這些小學生被凍得雙腳像貓咬了，一雙小手像兩個紅柿子。
不知從哪天起，村裏偶爾響起一二聲鞭炮聲，這鞭炮聲告訴人們，快過年了。孩子們聽到這鞭炮聲，都變得有些興奮，他們心裏明白，過年能吃上肉，或許還能穿上一件新衣服。
我記得很清楚，那是春節前兩天，中午我和妹妹一起放學回到家，一進院子，一股燉肉的香味直衝鼻子，我和妹妹被香味牽著直接來到了灶邊，我們笑著問娘，鍋裏是燉的肉吧？
娘一愣，答非所問，你們今天怎麼放學這麼早？
娘，晚上是不是吃肉？我也是答非所問。
小妹摟著娘的脖子，小聲說，娘，我想吃肉。
娘看了看我，又摸了一把妹妹的臉，歎了口氣，繼而笑著說，兩個小饞貓。東東，放下書包，和妹妹去外邊玩一會，呆會回來給你們吃肉。
從鍋上冒出的熱氣裏散發出來的肉香，拴住了我的腳步。
我懇求娘，先給我們嚐一點吧。
小妹更是抱著娘的脖子不放，我不跟哥哥去玩，我在這兒等著吃肉。
不聽話是不？那誰也別想吃肉的事了。你爹在屋裏呐喊。
沒辦法，我和妹妹戀戀不舍地離開了灶房。
在街上玩，我們也是身在街上心在家，妹妹一會問我一句，哥，咱能回家了吧？我總是咬著牙對她說，再玩一小會兒。
實在堅持不住了，回到家時，發現外門關上了，我試了試，並沒有從裏麵叉上。我輕輕把門打開了一點，回頭示意小妹別鬧出動靜，我們倆一前一後輕步進了家。
走進院子我們看到，一家人住的上屋也關了門。我又回頭示意妹妹小聲點，一步步向上屋邁近。從門縫裏向裏一看，我一下子驚呆了。隻見娘坐在一邊，爹爹一個人在大口吃肉。我有點不敢相信自己的眼睛，看了看天，又向裏看，真真切切，是爹一個人在吃肉。我心裏的委屈一下子湧上心頭，我想哭。那一刻我心裏想，我和妹妹是不是他們親生的？天下竟有這樣的父母，把孩子支出去，大人自己關在家裏吃肉。等我長大了，出去掙了錢，天天自己買肉吃。妹妹在後邊著急，一個勁地扯我衣服，我把她讓到前邊來，她向門縫裏一看，臉上的表情立馬孌得比我的還難看，她甚至迅速抬起胳膊用袖子擦起了眼睛。她裂開嘴，哭出了聲。聽到動靜，娘走過來打開了門。我和妹妹看到，他們已把剛才放在爹麵前的肉碗放在了一邊，爹的嘴雖然停止了嚼，但他的嘴裏明顯還有肉沒有下咽。看到我和妹妹，娘和爹都顯得有點不好意思。
娘和爹沒有太勸我們，也沒有馬上去盛肉安慰我們。記得那天的晚飯到了很晚才吃。
後來我才知道，是我和妹妹冤枉了爹娘。那天爹爹從公社大院外邊的地裏路過，看到一隻狗在地裏向外扒什麼，他走過去，狗不情願地離開了一點距離。他彎腰從地裏拉出了一塊肉，足有五斤重，可上麵長滿了綠色的斑點。爹爹推想，這可能是人家給公社幹部送的禮，公社幹部沒敢吃。就埋這外邊地裏了。春節前的肉就是這樣，愛長綠色斑點。再說，人家給公社幹部能送壞肉？所以就拿回了家。但爹和娘又真怕萬一這肉有毒，所以娘把我們支出去，爹先試吃，看沒有事才敢讓我和妹妹吃。
現在生活好了，隻要想吃，天天都能吃上肉。但我和妹妹每每想起小時候的這件事，總是要難受上一陣子。
可憐天下父母心哪。
2005、3《微型小說》，2005、12《飲食科》，
2006、3《老年博覽》轉載。
一碗泉
我當兵的這個地方，離羅布泊隻有五公裏。
這裏一年隻刮一場風，一場風從春刮到冬。頭些年離營房不遠有幾棵胡楊柳，這幾年大旱少雨，慢慢都死掉了。沙漠上最可敬的生命是駱駝草，它的生命力極其頑強，在和惡劣自然環境的較量中它永不言敗，悲壯地堅守著自己的陣地。
有時候，站一班崗下來時，腳下的沙能埋到人的膝蓋，帽子上也能抖下一捧沙。沙粒打在臉上生疼生疼的，隻要出了屋門，就是一嘴沙。剛來到時，我的情緒特別低落，跑到離開營區幾裏遠的沙漠裏，望著家鄉所在的東方，高聲呼喊：“爹、娘，我想你們，這兒不是人呆的地方，兒子還能不能活著見到你們都很難說了。”在連隊裏誰也不太敢顯露出來，怕影響自己的進步。
我們三班長看出了我的心思，找我談話時，向我講述了這樣一個故事：原先，有一個南方新兵，是個城市兵，來這兒後，看到滿目荒涼的景象，看到一望無際的戈壁灘和沙漠，他接受不了“白天兵看兵，晚上數星星；吃水貴如油，風吹石頭跑，太陽如燈照”的這個現實，他做夢都在呼吸著家鄉濕潤的空氣，他曾天真地製定了這樣一個計劃：趁晚上出去上廁所之機，跑出這兒，找個有火車的地方坐車回老家去。好不容易等到了一個好天氣，這天晚上，如他設想的一樣，沒風，天上有月亮。等戰友們都睡熟後，他悄悄起來裝著上廁所的樣子，出門後觀察了一下四周，跳出圍牆消失在了夜幕了。結果他在沙漠裏迷失了方向。等四天後戰友們找到他時，他已脫了水，還剩最後一口氣。戰友們給他喝了水，把他抬回了部隊，他撿回了一條命。
班長還說，那個南方兵被救後，曾無數次的對戰友們敘說：在我倒下後的意識裏，身邊有眼碗口大的清泉，那水清澈見底，可我怎麼也爬不到它的邊上去。有一刻我睜開了眼睛，努力聚起了一點力氣，想站起來，但試了幾次都沒有成功，四處都是荒無人煙的沙漠，哪有什麼清泉。