誰的葬禮如此隆重
平平常常的一個日子裏，有人突然發現，收廢品的啞巴老漢好久不見了。幾乎整個小城的人都知道，城西的一家工廠附近是他的根據地。至於那家工廠是幹什麼的，誰也說不太清。
一位上了歲數的人回憶說，從我記事起，他就在這一帶收廢品，那時他看上去人雖然年輕，穿的卻永遠沒見幹淨過。他雖然不會說話，但脾氣並不好。有一次，他在工廠門口為收一堆廢舊資料，差一點和另一個收破爛兒的打起來。那個收廢品的人又高又壯，氣勢洶洶的樣子，但他一點也不害怕，一邊呀呀地叫著，一邊使勁地用手比劃，眾人見他是個殘疾人，把那個大個子勸走了。人家走後，他還不依不饒地呀呀著。他十多年沒換過地方。聽說他從沒成過家，更沒有後代。人們更不知道他的家在哪兒。
有一天，一個戴著帽子的人在工廠附近走來走去，啞巴躲在一個角落裏緊張地看著他。過了一段時間，見那人沒有離開的意思，他突然呀呀地大叫著走了出來，他用自己那雙幾乎辨不清什麼顏色的手去拉對方，那人氣急敗壞地把他甩開，他的鼻子被摔破了，他不管不顧，依然呀呀地大叫著。那人一邊躲著他，一邊有些心虛地罵到，你神經病啊，拉我幹什麼，我又不認識你。這時附近的一個人跑上來說，亞東哥，我們這兒不好找吧，讓你久等了，他是我們這兒的一個啞巴，收破爛兒的。那人指了指自己的腦袋說，他這兒有問題。轉臉又對啞巴說，啞巴，快回去洗洗吧，對不起啊！放心吧，他不是來搶你地盤的，他是我姑家表哥，來我家串門的。
啞巴特敏感，好像身後也長著眼睛，這一帶一有陌生人出現，他就會警覺起來。
每天，啞巴都早早地起床，在廠子外不遠處的垃圾堆裏仔細地尋找著什麼。有起早的人路過垃圾堆，看到啞巴跪在那兒，細心又著急地翻找東西的樣子，好奇地問，啞巴，丟失什麼值錢的寶貝了，是不是你的金戒指丟了，急成這樣？啞巴要麼不理不睬，要麼抬起花瓜似的臉，向來人呲牙笑笑，繼續幹活。
終於有一天，啞巴在沒人的時候給廠裏的保衛處送去了一樣東西，臉上像撿了個金元寶似的高興了一回。
有幾個人晚飯後閑得沒事，就跟著啞巴到他的小屋去轉轉，看到那間別人放柴草的廢棄的小屋，裏裏外外放滿了他撿回的各種破爛兒。他一邊給垃圾分類，一邊警惕地看著來人。有人說，放心吧啞巴，你不用這樣防著我們，我們不會搶你這些寶貝的。他向來人呲牙笑笑，繼續自己手裏的活計。他對廢品的分類特別細致，廢鐵、塑料、紙箱、紙張、木塊、電線、廢舊模具、各種各樣的小零件等等都放得井井有條，特別是對紙片和舊紙張，翻來覆去看得更是仔細。有人開玩笑說，啞巴，看你這麼認真的樣子，你是真識字還是假識字，不是裝什麼斯文吧。聽了這人的調侃，同去的幾個人都大笑起來，啞巴也跟著笑了。
人們已習慣了他的存在，有廢品幾乎都給他留著，錢多點少點無所謂。
有好心的人去他的小屋裏找過，東西什麼也沒少，人卻不見了，他去了哪兒呢？
失蹤了？走迷路了？被人害了？
有人報了案，公安局來人查了半天，也沒查出什麼有價值的線索來。
人們經常這樣教訓自己的孩子，你再不好好學習，長大了隻能和啞巴一樣去收廢品，撿破爛兒。但自從他不見後，再沒有人說出這樣的話。
五年後的一天，小城突然熱鬧起來。
聽說有一位有身份的人的葬禮要在小城舉行。人們傳來傳去，議論這個人物到底是誰。人們的記憶中，這個小城好像沒有出過名聲顯赫的人物。
啞巴實際上是有家室的，他有媳婦和兒子。
由於在全國解放前後，敵情還很複雜，國民黨的很多特務還潛伏在國內的很多角落。他被組織安排到了一個特殊的崗位，以收廢品的名義，防止這個軍工廠的一切有價值的東西泄露出去。
為不暴露自己的身份，他十年多沒有和家裏聯係過，家鄉的政府也不知道有他這樣一個人。
家人都以為他死在外麵了。
他唯一的兒子得重病死了，接著他媳婦瘋了，走失了再也沒有回來。
聽到鄉親們的講述，他心裏難受極了。
他在兒子的墳前語重心長地說，兒子，爸爸對不起你，對不起你媽。當時部隊了解情況，問誰家裏無牽無掛，我想肯定是有重要任務要安排，就撒謊說，我家裏沒一個人了。最後部隊安排我去了那個小城。爸爸是部隊上的人，執行命令是軍人的天職，舍小家是為了國家這個大家啊。你不知道爸爸這些年是怎麼過來的，爸爸也是人，也有七情六欲，爸爸天天盼著夜夜想著回來和你們團聚。實際上，小城和咱家隻有兩座山的距離啊……
他在兒子的墳前整整坐了一天，把和兒子這一輩子沒說上的話都補上了。
那天的小城，真的可以稱得上是萬人空巷，機關、工廠、學校都組織全體人員上了街，連同普通老百姓，街上是人山人海。
要在小城舉行葬禮的人物，就是在城西收廢品的那個啞巴。當大家差不多要把他忘記時，他又以這樣的方式回來了。
他是有名字的，他叫回大喜，他也不是啞巴，他會說話。死前他在部隊的軍銜為大校，行政12級。他咽氣前，對組織上的人說，我的所有工資都替我交黨費吧。他還試探著問身邊部隊上的人，能讓我穿著軍裝照張相嗎？
部隊上的人含著淚說，當然可以，因為您自始自終都是一名出色的軍人，您最有資格穿這身軍裝。
部隊首長當場吩咐部下拿來了一身軍裝，親手給他換上。
當年輕的上級首長握著他的手，問他還有什麼要求時，他想了想說，真想再回那個小城看……話沒說完，人就走了。臉上留下一絲不舍的笑容。
還記得多少年前，他著急地從垃圾堆裏尋找東西的樣子嗎，原來當時工廠裏一塊新款的造槍模具丟了。
省裏的領導來了，部隊上的首長來了，在小城人的心中，那天的儀式無比隆重。