《矮簷》是篇純自傳體小說，它幾乎真實再現了蕭乾童年時代的經曆。《明賢集》裏有“既在矮簷下，怎敢不低頭”的句子。小說中，那位苦命的寡婦媽總以此來教訓不聽話的兒子。“矮簷”這題目本身即是全篇主題的最好概括。
樂子的爸厭倦塵世，鬱悶成疾，在他出世前就死了。樂子和媽隻好寄居在叔叔家，沒出三年，叔叔死於癆病。蕭乾出生前，他那四十歲才娶上媳婦的爸就辭世了。他和媽媽住到三叔家，四五歲時，兩個叔叔也死了。蕭乾童年的身影幾乎完全投射在樂子身上，他和媽媽經曆了同樂子娘兒倆一樣的辛酸。
蕭乾少時是個淘氣、調皮的苦孩子，經常給媽媽惹禍，爬樹上房，逗貓追狗，難得消停一會兒。小說一開始，八歲的樂子就淘開了，因為逗了嬸嬸家的花貓，逗哭了嬸嬸的嬌種靈哥，挨了一通指桑罵槐的臭罵。對一個寡婦媽媽，這添枝加葉的罵語是怎樣的刺痛嗬！為了表白不是慫恿孩子淘氣，媽媽要樂子給靈哥賠禮。樂子不服氣地仰起一張倔強的臉，氣急了的媽媽隻有用孩子的哭聲來壓住那無休無止的閑話。樂子卻咬緊牙根，對媽媽柔弱手掌的拍擊，反而感到一種英雄自覺的瘙癢。平淡的敘述勾勒出三種心態的對照：嬸嬸的驕橫、乖戾；寡婦媽媽屈辱，逆來順受；樂子年幼無知，硬充好漢。
媽媽覺得樂子的沉默似在幫著那個喋喋不休的妯娌，手漸漸鬆了下來，側在牆邊嗚咽著內心的苦楚、委曲。樂子的小心窩上漾起一股無名的辛酸，他伏在媽媽抽搐的肩頭，數起她頸上的蒼白鬢發。他含著一泡熱淚，在媽媽肩頭昏昏睡去。媽媽便把一個光赤赤的身子連推帶滾地弄進鋪好的被窩裏，掖蓋嚴實，自己還在油燈下為孩子納了半隻鞋底。蕭乾用細膩的筆觸把孩子對媽媽無名的哀憐和媽媽對骨肉的至愛，刻畫得精細入微，令人在辛酸處體味到母愛的偉大、感人。
“對於一個苦命寡婦，天是沒有黎明的。每一個黎明對她都是個夜晚，天黑了，她反而可以躲在陰暗角落裏有個安謐。這時她側過身來了。她耳下壓著的是一束已腿去烏黑光澤的頭發。她揉了揉那還透露著淚漬的眼睛。如果一個人在初醒的時候容易揭露本相，這是一個心腸慈母型的婦人，手背上爬滿的青筋印記著她四十年來人世的操勞”。不難看出，蕭乾分明是在用至情的文字來描繪兒時眼中心愛的媽媽的形象。寫這篇小說時，他酸楚的內心一定充滿了自責、內疚，因為小時候他沒能很好地體諒媽媽的內心感受，沒能很好地撫慰她那顆倍受創傷的心。成人了，他用小說來紀念媽媽。
寒冷的冬夜對這娘兒倆是難挨的。房裏冷得像冰窖，臉盆裏是冰，水甕裏是冰，眼睫上的淚水也凝成了冰，連爺爺從隆福寺給樂子買回的魚缸都凍裂了。不懂事的樂子嚷著要媽賠。媽媽湊近炕沿，低聲說，乖，講點人理。是媽給凍的嗎？媽要有這本事就不在這了。誰叫房裏沒有火。媽媽意識到這話落在妯娌耳裏不受聽，再也說不下去了。蕭乾用這種側比的藝術手法描述了孤兒寡母寄人籬下辛酸的處境和卑微的心境。妯娌一家守著火爐睡著暖和覺，他們卻不得不在寒冷中度過漫長的黯夜。人情冷暖全在此了。然而寒冷侵蝕不掉母子親情：媽媽傷感地告訴樂子自己過門的經曆，樂子為媽媽唱起私塾裏群唱的調子。