《血紅的九月》生動形象地描述了1940年9月倫敦遭德國空軍大轟炸以後的情景，以及由於英國政府不重視防空戰備和人民普遍存在輕敵思想所付出的慘重代價。蕭乾從轟炸後倫敦慘景寫起，以大轟炸前的情況為對照，警告人們對戰爭要有足夠的認識和防備。可在“煞神沒認真光臨前，就是放了警報，壕裏也仍是半空著，正如防毒麵具還是少數人的隨身裝飾。”沒人相信納粹轟炸機會對這麼古這麼美的大城市下毒手。所以，“戰雖宣了一年掛零，對倫敦八百萬市民，這半個月還不能不說是場突來的噩夢”。
“噩夢”驚醒了倫敦市民，可政府還認為挖深壕沒有必要。事實上，正是由於政府缺乏警戒和戰備，才造成此刻的慘狀：昔日繁榮的牛津街被炸得稀爛，幽靜森涼的大倫敦如一“中古僧院”，安全感的幻滅，遍及全倫敦。蕭乾通過轟炸前倫敦充滿“安全感”和轟炸後這種安全感消失的對比交迭描寫，提醒人民現在是戰爭狀態，不能再麻痹酣睡，要加強戰備。《血紅的九月》分六節從幾個不同方麵報道反映德國的轟炸給倫敦帶來的巨大損失和災難，深刻表現了倫敦人民在轟炸噩夢中吸取的“血紅”教訓。
蕭乾是位高超的藝術剪裁師，他巧妙地把六組分鏡頭組接在一起，畫麵更迭錯落，場景變換有致，似在放映一部新聞紀實片，在戰爭氣氛的渲染和戰時現實問題的關係中，啟示人們從死亡的恐怖中振作起來，投入戰鬥。
“十三個月來，我觀察著善與惡，憂與喜的交流，少年的激奮，中年的鎮定，一個民族的靈魂各麵，如走馬燈般晃著，如怒潮般澎湃著。”《矛盾交響曲》就是對戰時英國民族靈魂各麵的素描。蕭乾想認真畫好這幅“英格蘭”畫，可不知怎麼落筆，因為“這是個矛盾的時代”。他通過描繪一幅幅真實的寫生素描，把戰時英國充滿矛盾的社會生活現象表現出來。
首先，“這是個英雄時代”，“一座平民住宅眼看倒下來。十個壯漢用胳膊硬托了三層樓，讓救護隊在瓦礫中抱扶老少。”一個戲班子巡行二千多哩為軍隊作義務表演；一位年近七旬的義勇救護員，為救鄰舍失去了右眼；某城防空壕裏，還有個四歲的管理員；伯明翰一位不露名姓的古怪善人，沿著幾條窮巷按戶往信箱裏投金鎊票；布瑞斯陀一個老樵夫，每周末把工資中剩出的十先令交給紅十字會。這是戰時英國的主旋律，普通的人，不平凡的壯舉，體現了英國人民崇高的責任感，急公好義的精神和壯烈的英雄氣概。
寫好一個人物，在於刻劃他的靈魂。對一個國家，最重要的是她的民族精神。“英國人是個好幽默的民族。在危機中，他們喜歡用幽默來表現鎮靜、沉著”。蕭乾截取了幾個典型體現英國人這種崇高幽默感的事例，突出表現他們的鎮靜、沉著、樂觀、自信。例如，《泰晤士報》上有讀者提議“馬奇諾防線應遍種玫瑰，以示殺敵不忘自然美”。屋頂被炸開，屋主說“這可能揭破了個謎，原來冬天蒼蠅藏在那兒”。一個空場被炸出個坑，第二天就有人“把碎磚排齊，坑緣上栽幾棵繡球花，旁題“‘戈林花園’”。蕭乾在修改四川人民出版社1983年版的《蕭乾選集》第二卷中的《矛盾交響曲》時，曾加進一段《人生采訪》原版中沒有的情景：“就在納粹對倫敦狂轟猛炸之際，女鋼琴家繆拉海斯等一批英國音樂家在市中心的國家藝術館舉辦一種‘午餐音樂會’，入場卷隻一個先令。大家一邊嚼著夾肉麵包，一邊站在那裏（沒有座位）聽三重或四重的室內音樂。”這種戰火蔓延中表現出的閑情逸致，不啻是對德機轟炸的莫大輕蔑，是精神上的示威運動。對比國內，在日本人的恣意蹂躪下，中國人太缺乏幽默感。當然，話不能如此說，倘若納粹真的占領了英國，英國人的幽默也就不會來得這麼輕鬆、隨意，而會代之以嚴酷的浴血奮戰。
蕭乾並沒忘“矛盾”的另一麵，戰時英國社會的另一番情景，英國人民英雄交響曲中的“低調。例如，有幾百名英國男子為逃脫軍役，征兵法案剛一提出，就到婚姻登記所，一下子速成為“已婚人”，“被炸出的房客正彷徨清冷街頭時，房東還拉長了臉催付房租。愛丁堡一個印刷局老板，因為巨廈裏收容了三對難童難母，竟起訴說有礙他獨居的自由。”這確是矛盾的時代，有英雄、慷慨、仁慈的一麵，也有冷酷、暗晦、炎涼的一麵。