方桌有個俗稱，叫“八仙桌”，俚俗至極。八仙桌的來曆不得而知，沒有專家能夠解釋這件事，大概可以推測是在晚明嘉靖時期出現的名字。嘉靖皇帝是一個非常崇尚道教的皇帝，八仙則是道教裏有名的神仙，鐵拐李、呂洞賓、韓湘子等等，老百姓都知道。方桌有四個邊，一邊坐兩人，正好能坐八個人，也許是因此而得名吧。其實，八仙桌上坐八個人非常擁擠，一般坐四個人最合適。
我見過一張超大的八仙桌，一邊能坐四個人，十六個人圍著桌子吃飯。我第一次看見都呆了。這桌子有多寬呢？邊長大概有2米多，非常寬。這張大桌在一座寺廟裏，所有的僧人在那兒吃飯。因為僧人是分餐製，所以才能在這張桌上吃飯。如果是共餐，這麼大的方桌擺上菜，我估計得趴上去才能夠得著。這種極為特殊的例子，隻能在寺院裏看到。我覺得那是“天下第一桌”，當時還想買，後來人家說不賣，還得天天吃飯用呢。
一般來說，八仙桌是吃飯的專屬桌子，但後來在中國人的家庭陳設中，逐漸被放在了中心位置。過去的人家裏，一進門，視線正中都是正麵靠牆一個大條案，前麵一張八仙桌，再有一邊一個太師椅。為什麼把八仙桌擱在正中呢？因為八仙桌在椅子的麵前能伸出來一塊，手和茶杯都可以擱在那兒。
中國的文化講究兩人聊天時，不能正視對方，要正視前方，直視人家的眼睛說話是不尊重人家，必須偏一點兒。但西方人卻認為，你說話得看著人家，要不然對人家不尊重。這是文化上的差異。八仙桌因此應運而生，它就擱在主客中間，前麵伸出來的這一塊位置，正好能讓你稍微偏一點兒，表示我們的禮節。
八仙桌在南方不叫八仙桌，它叫方台。這個“台”很有可能是受宗教中蓮花台的影響。影響到北方的詞彙，首推“寫字台”，是今天非常流行的一個名詞。寫字台是個桌形。
我們一直說桌的等級偏低，用來寫字有點兒不夠高。但它又不是案形，也不能叫“寫字案”，所以隻好叫“寫字台”，借用了南方的一個稱謂。寫字台是非常西化的家具。在中國古代，也有類似的家具，南方人叫“馬鞍桌”，北方人叫“褡褳桌”，它是寫字台的前身。今天的寫字台大部分是活插結構，就是兩邊可以活拿。褡褳桌則是整體結構，不可活拿，這個品種在中國的明式家具裏也非常罕見。
方桌分主次尊卑。比如，正對著門的位子是主位。後來出現了圓桌，就不分主次了。圓桌是一個非常西化的概念，比如我們常說“圓桌會議”，這時就要回避主賓地位，大家都在一個級別上開會，很平等。圓桌會議就成了政治詞彙。
古代的圓桌也有多種形製，比較常見的是獨腿圓桌，南方人俗稱“百靈台”。為什麼叫百靈台呢？養過百靈鳥的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。所以在鳥籠子當中要立起一個圓台，百靈鳥才能站在上麵引吭高歌。我們的桌子叫“百靈台”，是一種很形象的叫法，而且也顯得非常有詩意。
桌子品種由它的功能來表明。比如畫桌一定是寬的桌子，因為作畫要鋪開宣紙，所以一定要寬。畫桌的存世量非常少。過去有文化的人跟今天比較起來，要少得多。今天國家實行九年義務教育，讓每一個人都有認字的機會。過去不是，所以從前會畫畫、寫字的人很少，直接導致畫桌相對數量比較少。
20世紀80年代，我曾經跟著李翰祥導演，看過北京硬木家具廠的紫檀大畫桌。李翰祥是著名電影導演，拍過《垂簾聽政》、《火燒圓明園》。他酷愛家具，也有錢。我們那時跟著他去硬木家具廠，看到在賣一張紫檀大畫桌，巨大個兒，看得眼都直了。這張桌子售價4000塊錢。對我們來說，當時整個國家的口號還是“爭當萬元戶”呢，4000塊錢是望塵莫及的數字，根本買不起。然後李翰祥就買走了，一直擱在他家。我跟他認識很多年了，我老去看這個桌子，非常喜歡。
一直到我中年的時候，有一天他給我打電話，說：“馬先生，好久沒見了，咱們能不能見個麵？”因為後來的事情非常殘酷，我清清楚楚地記得所有的時間。李翰祥給我打電話是上午，他說要和我見麵，我說：“我今天下午已經約了人，你或者12點以前來，或者下午4點以後來。”他說：“那我4點以後來。”結果我吃中午飯時，他給我打電話，說他等不及了，已在路上。我隻好在博物館等著他。
他來了以後，說：“我所有買過的家具，剩下的這部分，都想給你。”他給我寫了一個清單，上麵都有價錢，其中就有這張我夢寐以求的紫檀大畫桌。我看了看價錢，覺得還可以接受，而且我知道他當時還給我留了一個還價的餘地。我說：“我下午還要跟人家見麵，不能多陪您，咱們將來再探討這個事。”我記得很清楚，十二點一刻我們分的手。
結果，第二天報紙登出消息，說“李翰祥導演猝死拍攝場”。我當時就愣了，我甚至覺得是不是還有一個導演叫李翰祥。因為他身體看著非常好，沒有什麼問題。但他就是有心髒病。他離開我以後，直接去拍攝場了，剛拍了一個鏡頭，就一頭栽在地上，說了一句：“我怎麼了？”從此撒手人寰。後來他的家屬從台灣來奔喪，他的太太就跟我說：“既然李導生前把這些東西都托付給你了，那就算是它們找到歸宿了。”
所以，李翰祥的這批家具收藏，好多都在我這兒。那張著名的紫檀大畫桌，寬將近1米，是迄今為止能查到的全世界所有的紫檀畫桌中最寬的一張。
有時我就感慨，人走了以後，看到東西就能想起這些事，很有感觸。我們在文物麵前都是匆匆過客，隻有文物常在啊。
還有一種臨時性使用的桌子，它叫“半桌”，這個名字很有意思。半桌是為了拚桌用。古代也有桌子不夠用的時候，想讓桌子更長一點兒，兩個半桌拚一起，就是一個方桌，可以多坐幾個人。方形半桌的功能主要是臨時性使用。
還有半圓桌，主要用於陳設，造型非常優美。這種半桌能夠很好地增加室內的裝飾氣氛，有三足的，也有四足的。兩個半圓桌.
桌子就其功能講，還有一些特殊品種。比如專門讓我們下棋的桌子，叫做“棋桌”。中國明代人的生活非常好。晚明時期，江南富庶地區的百姓生活富足，所以琴棋書畫非常流行。中國的棋桌，就在那時應運而生了。棋桌有很多種，有專門下棋的，也有多種功能集於一身的。比如有的棋桌，中間是棋盤，一麵是圍棋，一麵是象棋，打開以後，底下還有一個雙陸棋的棋盤。圍棋子兒擱這邊，象棋子兒擱那邊，上麵還有蓋兒。這種桌子讓你下棋時非常靈活，你喜歡哪個棋，就用哪個棋盤。
中國最古老的棋是圍棋，其次還有一種棋叫雙陸。這種棋今天沒有人下，主要原因就是乾隆時期，全國人都拿這玩意兒設賭，清政府在明令禁止使用雙陸進行賭博的同時，就把這個棋給禁了，很可惜。今天，除了少數人，大部分人都不知道雙陸棋怎麼下了。雙陸是指兩個陸地，棋子就像一個酒瓶，很好玩。過去地攤上常有那種廢棄的棋子，很多人誤認為是用來按摩的工具，其實不是，就是雙陸棋子。
而圍棋我們都知道，是國棋，看似簡單，卻非常複雜。大量江南的棋桌，都以圍棋為主，桌子上都帶有圍棋盤。象棋是宋代以後也比較流行的遊戲，經過曆史上不斷地完善，成為很有趣的一種娛樂方式。我們今天的娛樂方式非常多，過去少，棋類是非常益智的遊戲；今天，棋類大多歸入體育範疇了，比如圍棋、象棋已成為一種體育賽事。
還有一種專用的桌子，叫“酒桌”。顧名思義，就是喝酒用的。酒桌的樣子非常古，其實是一個案形，但它不叫案，叫桌。它為什麼叫酒桌呢？古人吃飯的時候，一人一個案子，早期的畫上都這樣畫。我們說了，吃飯是一件比較低的事，喝酒也是一件比較低的事。所以即便古人用案子喝酒，它也不能叫“酒案”，隻能叫“酒桌”。在桌類的命名中，隻有“酒桌”這個名稱是特例，它沒有遵循科學的原則。如果按科學的叫法，它應該叫“酒案”。
再就是具有特殊功能的桌子，比如“琴桌”，彈琴用的桌子。琴桌的形製也比較多，像下卷式的琴桌，非常優美。還有牌桌。牌桌出現得就比較晚了，與老百姓的生活比較貼近。它有四個抽屜，準備輸的錢都擱在裏頭，是吧？牌桌的底部都封死了，防止作弊。
麻將牌，據說也是中國人的發明。這個發明的來曆眾說不一。有一種說法是，它是看糧倉的人發明出來的。因為麻將牌又叫“麻雀牌”，麻雀老來偷糧食，所以這些看糧倉的人就要趕麻雀。有人這麼解釋：麻將中的“索”（條），是捆麻雀的繩；“碰”，就是槍聲；“萬”，就是麻雀的數量，等等。所有術語都和這件事有關。還有人說是海上的人無聊時發明的，各種說法都有。麻將在晚清以後風靡中國，出現了大量牌桌。牌桌的用材一般都比較好，因為麻將要天天在上麵拍來拍去，所以桌麵較一般的桌子要厚，重量也比較大。