那時候，家裏的日用品需要修理了或者想再做個新的，都是很自然又很隨便地跟那作坊的工匠打聲招呼過幾天去取就可以了。小孩子會讓他們做一個纏在陀螺身上的鐵絲；在河裹紮魚的人會讓他們磨一磨紮槍的頭；農家人會拿來鐮刀、鋤頭讓他們修理。工具都是用了修，修了再用的。用慣了的東西，時間越長越是舍不得扔掉。於是，就有了修理來又修理去的習慣。那些作坊也因此而成為生活中不可缺少的一部分。
當“修理”這一習慣從我們的生活中消失了以後，那些作坊也就很自然地不複存在了。當農家人不再使用手工做的農具，當各種農用機械開始活躍在田間地壟的時候，打鐵作坊也就消失了。
做山上的活計時使用的柴刀、斧頭，以及做地裏的農活時使用的鐮刀、鋤頭，這些工具都有著適應當地風土和自然的獨特的形狀。它們是由使用者來提出具體要求，然後由製作者按照要求來製作，是經過了反反複複的實驗才完成的既優美又實用的工具。現在，商店的櫃台裏擺放的都是那些在工廠裏成批量生產出來的長相一模一樣的工具，要靠使用它的人讓自己的手和身體去適應它們。隻有一小部分專門從事山間、田地農活的人在為沒有人製作那些得心應手的工具而感到為難和悲哀。
但是，這一小部分的人畢竟是太少了。
高木經營的“報德鍛工所”是目前已經為數不多的打鐵作坊中的一個。他的作坊有著為那些曾經在戰後進行開荒的農民製造和修理工具的傳統。他們是靠真本事製造那些鋤頭等農具的，他們還找竅門為農民製造既省錢又牢固、實用的農具。
高木算是第二代打鐵匠。他繼承著父親那一代曾經製作過的品牌“源次鋤”。
但是，訂貨的人越來越少了。他的作坊位於福島縣西白河郡西鄉村一個叫川穀的地方。在那裏他們邊承接一些鋼骨鐵架的安裝和焊接的活兒，邊精細地製造、修理鋤頭。他給我們講的是越來越少了的打鐵匠的故事。
高木彰夫口述：
我是從福島縣西鄉村來的打鐵匠高木彰夫。
打鐵匠幹的活計是製作農具，也就是農家在幹活的時候用的各種各樣的工具，主要以鐮刀、鋤頭為主。
跟工廠的批量生產所不同的是，我們製作的工具都是一個個手工打出來的。所以，每一個都會有微妙的差別，不可能完全一樣的。農家人在找我們打工具的時候總會提出便於他們使用的要求。老客戶的活，比較多的是修理舊農具，實在不能再修的時候，他們讓我們打一個跟從前那個一樣的，等等，每天都是諸如此類的事情。
從前，無論是哪個鎮上或村裏都會有一兩個打鐵的作坊。修理些日常生活用品，打些孩子們的玩具什麼的。
在我們白河地區有一個叫金屋叮的街市，曾經有過好幾家打鐵作坊，所以也有人管金屋呼叫鐵匠叮。總之，那裏有過不少的作坊。而且那些作訪也不隻是製造農耕用具，還做其他的金屬物件。
我住的地方離白河地區還有12公裏，已經很靠近山裏了。那裏的村落大多是開荒時期從別處移民來的。戰後，由於日本的農業耕地很少，於是國家號召開墾荒地，很多人就來了，我們西鄉村川穀這一地區就是這樣形成的。
在二戰期間，有一些像“滿蒙開拓團”那樣的組織，就是準備到第三國去的團體，我們叫做開拓團。那時候，專門為這些開拓團成員辦學校教他們一些手藝，我父親就曾在那樣的學校裏教打鐵技術，說是學校但也沒那麼正規。
就是在那時的開拓高潮中，我們移民到了現在住的這個地方。父親開始了打鐵，而後我又繼承了下來，算是第二代吧。
父親做的“源次鋤”
就像我們上小學的時候唱的歌“手煽著風箱把火燒……”那樣，那時真的是用手煽著風點火，然後在爐邊兒打製各式各樣的工具。現在，“手煽風”早已換成了鼓風機，而過去常用做燃料的木炭也被柴油所替代。因此，嚴格地說，燃料的變化也會使鐵製品在成形時產生差別。
我這裏帶來了我們鍛工所的代表產品“源次鋤”。鋤是用來壟地的。過去，鋤頭和木柄之間是沒有空隙的，但是，那樣的話農耕時土會存積在鋤頭上，所以，才想出了這個形狀。
取名叫“源次鋤”，有人以為是跟《源氏物語》或《平家物語》（兩部日本古典文學作品——譯者著）有關係，其實毫無關係。因為父親的名字叫“源次郎”。
給品牌定名字的時候也想了不少，因為在做這鋤頭的時候，得到過居住在茨城縣內源叮的加藤完治先生的指導，所以，也曾想取“完治”作為品牌的名字，後來有人說誰想的點子、誰動手做的就應該取誰的名字，於是，就取了父親的名字，可是叫“源次郎鋤”又有點兒繞口，所以，就定為“源次鋤”了，這就是“源次鋤”的來曆。
一般打鐵的人自己真正使用的很少。但是，因為我們是作為開拓團移民來的，所以實際上是邊從事農業邊幹鐵匠。也就是說我們可以結合自己在使用上的體會，或多或少地調整和改造那些農具的角度、長度和重量。當然不僅限於鋤頭，各種各樣的農具都做。除了我們自己改造以外，農家人在讓我們打農具時也有提出各式各樣要求的，他們根據自己的身高會提出讓農具的角度或直一點、或彎一點的要求。
過去，每一件農具都是這樣合著自己的手和身體定做的。但是，隨著打鐵作坊的消失，這種量身定做的形式也就越來越少了。人們不得不從那些模樣相同的工具中挑選適合自己用的，也就是說，要讓自己的身體去適應工具。
使得這些作坊消失的主要原因，我想應該是鐵匠們已經不能靠這個維持生活了。
與其說我們做的東西賣不動，不如說它的需求量大大地減少了。使用手工農具從事的農業越來越少，隨著機械化的普及，人們已經不再靠手進行勞作了。
過去，工具都是在打鐵作坊裏打製的，所以，壞了以後也都是拿到作坊裏來修，多小的工具都是這樣。沒有作坊的地方，用的工具都是一茬性的，壞了就扔掉了。
你們一定認為打鐵用的鐵是很硬的東西吧？你們也一定覺得打鐵是很難的工作吧？其實，鐵是很軟的。它有著一經加熱就會變軟的特性。也就是到了一定的溫度，說得簡單點兒，燒紅了就可以很輕而易舉地使它彎曲和成形。
你們想知道一把鋤頭是怎麼打出來的嗎？如果細分的話，程序可太多了，大致也得有十來道吧。電視上，偶爾也會介紹刀的打製過程，可從來沒看到過介紹農具的打製過程的。其實他們的製作過程是很相似的。那，製刀的作坊跟製農具的作坊到底有什麼不同呢？說到底，製刀的作訪就隻打製刀，而製農具的作坊製造的種類要多一些。就這麼點地區別。
我們的作坊從前製造的產品有十幾種。
我們那裏用來打製鐵器的原料是鋼材，這在從前也一樣。這種鋼材我都是自己煉製的。
“滲炭法”是以前就有的一種煉製鋼材的方法。往鐵裏加進炭素的成分就能煉成鋼材。知道了這種方法以後，我就開始研究並試著自己煉製鋼材了。
通常，鋼材都是在大工廠裏進行煉製的，可我那時想，如果自己煉製的話不是能節省開支嗎？所以，就一直堅持了下來。而最早，我父親就已經開始嚐試這種方法了。一般的打鐵作坊是不會做這個的。其實，說難也難，說不難也不難。簡單說來，就是添加炭素成分這一熱處理過程。鐵，在溫度達到1300度以後其身上所包含的很多成分就出來了。加入的炭素踉其他成分發生反應，鋼材就煉成了。我們就是這樣用自己煉的鋼再來做那些農具的。打製的鋤頭是由鋼和不是鋼的部分組成的。
刀也是一樣。凡是刃器，其刃的部分都用鋼，而其他部位是不用鋼的。
用一整塊鐵板做鋤頭
我給大家講講鋤頭是怎麼做成的。
打鐵時用的材料——鐵在買來的時候是一塊塊板狀的。我剛才所說的鋼也是用同樣的鐵，使用滲炭法來煉就成了鋼。
從一塊塊的鐵板到想要的形狀，需要一個加熱、錘打的過程。在溫度達到800度以上的時候，鐵板就會變軟並且可以使它彎曲。就是當鐵板燒到變成紅豆色的時候，就可以打出自己想要的形狀了。然後再進行與鋼的熔接。鐵和鋼一經熔接，鋤頭的基本形狀就出來了。熔接時的溫度大約在1600度以上。一聽說1600度你們一定很吃驚，但並不是要在1600度旁邊呆很長時間，而且，進行熔接的地方隻是一個小局部，溫度升高的地方也隻是那麼一角兒。
隨著溫度的升高鋼板漸漸地變成了白色，到了1600度，也就是可以熔接的時候，看上去真可說是白色的。溫度的調整全都是看顏色、憑感覺。再下來是用電錘來回來去地敲打，鋤頭的形狀就出來了。在進行敲打時材料的溫度也有900 度左右。物件不是一下子就能敲打好的，要重複好幾次放進爐裏燒、再拿出來打這樣的程序。
經過幾個這樣的回合以後，逐步有了鋤頭的形，這才用模子來定形。定好了形還要把周圍多餘的部分剪掉，用來剪鐵的是一台帶大剪子的裁斷機。裁斷時並不需要讓鐵變軟，在平常的溫度下就可以進行。
再下來是鍛壓鋤片的曲線。我用的鍛壓機還是戰前買的呢，已經成了古董了，可還很好用。用它這麼一壓形狀就算完成了。然後還要再燒一次，在700 ～800 度的溫度下，要輕輕按著物件，像在做點心一樣。
然後是熔接用來插鋤把兒的部位。這個角度很重要，所以要合著尺子來進行焊接。這些都完了以後，還要用研磨機打磨一下已經成形的鋤。這種用來打磨鐵器的研磨機可以把鋤片的背麵打磨得又圓滑又鋒利。在鋤片基本製成了以後，還有最後一道工序就是“淬火處理”。所謂淬火處理就是把做好的物件再進行熱燒，然後在達到一定的溫度時進行急速冷卻。這樣一來，鋼的質地會更硬，更鋒利。
淬火處理時根據做法不同會出現粉裂。大體上淬火處理時，熱燒的溫度在800度左右，拿出來後使它急速冷卻。但是我們製作的源次鋤是用常溫，也就是在一般水溫的情況下進行冷卻的。由於鋼質的不同，從冷卻時的溫度，以及溫度與急速冷卻時的速度，可以看出淬火處理得是否得當。淬火處理時用的是淬火處理專用爐。
把做好的物件放進淬火爐，燒到所規定的溫度。
根據物件的種類不同淬火處理的方式也是多種多樣的。
用鉛液進行淬火處理
過去，在製作“唐鋤”（中國式的鋤）的時候，通常是采用燒柴油或炭來進行淬火處理的。為了讓物件能均勻受熱，我用的是鉛液箱。就是把鉛先熔化，然後使它的溫度上升到做淬火處理時的溫度，鉛就熔化得像泥一樣了，這時候把物件放進去，它的受熱就很均勻了。在進行冷卻時，唐鋤是不用水而是用油的。冷卻得太急速了物件有時候會變脆，為了給它增加彈力，用油是最合適的。有人會擔心這樣一來油會不會燃燒起來，這裏用的油是不易燃燒的油，所以，即便是把800 度高溫的物件放進去它也不會燃燒。經過油冷卻後取出物件，用砂子進行最後的打磨就算完活了。淬火處理的時間呀、溫度呀，這些在過去也全是憑感覺來判斷的，現在自然是用不著了。因為現在用的都是成套的裝置，每一個程序都是在控製下進行的，出來的東西也都差不多，特別是自從有了水溫計就更是方便了。
一般情況下的淬火處理都是用水來進行的，如果想讓物件柔軟、有韌性一些的話就用溫水或熱水。也有用油的，像唐鋤那樣。
普通的水是用來做急速冷卻的，也就是真正需要進行忽冷的時候才用水。但是更多的情況還是用熱水或者油來進行冷卻，因為那樣物件不會變得脆硬，而是硬中帶柔，且有彈力。
日本刀並不是用一根鋼材打製出來的，這些農具也一樣。一半是堅硬的鋼，而另一半就是稍軟一點的材料，這些物件都是這樣組合而成的。
我這裏所說的“軟”呀、“硬”呀，你們一下子可能還反應不過來，真正用一下就能有體會了，材料軟的部位一旦碰到硬石塊，有的能被碰得彎曲或縮掉一點。
如果刃部很硬的話，就能把石塊切碎。那麼，到底哪樣好呢？這要看物件是用來做什麼的了。太硬了以後，切碎石頭是不成問題，僅容易把刃器的刃部打掉。所以，作為工具，我們都希望它應該是既能切碎石頭，又不至於讓刃部受損。日本刀就具有這樣的特性，而“源次鋤”也是本著以接近這種特性為宗旨進行設計打製的。當然，用源次鋤也許切不碎石塊，而“唐鋤”在碰到石塊之類的東西時還是有一定的強度的。
鐵匠的學徒過程
你們也許對我們鐵匠是怎麼學徒的這一問題感興趣。但是，幹我們這一行的每一個人都各自有不同的經曆，我能告訴你們的也隻是我個人的經曆而已。我是那種最典型的子承父業，一切都是從給父親做幫手開始的。
最初隻是燒燒炭，擺弄擺弄火，弄火就弄了一年多。炭的大小分成三種，不同的活計就用大小不同的炭。我做的第一件事就是鋸炭。你們不要以為鋸炭是因為炭塊的大小能決定溫度的高低，完全不是那麼回事。它是跟要燒製什麼物件有關。比如，是燒製很厚的東西，還是像刀那樣薄的東西，它們所要求的炭的長度是不同的。