點絳唇
唐人氣度寬宏，思想開放，女子敢於追求美、表現美，所以在塗胭脂、著紅裙之外，還大量地使用了今日口紅的鼻祖——口脂。
口脂者，也就是塗在雙唇上的胭脂，其成分與普通胭脂近似，但色彩更鮮豔。紅潤嬌豔的雙唇，會增加女性的嬌美可愛，口脂自然也廣受歡迎。據說唐玄宗的女兒安樂公主專門辟了一個花園來種植各種製作化妝品的植物，其中光用來做口脂的花草就有二十餘種。
唐時的口脂以紅色為主，又以女子嘴小為美，所以有了“櫻桃小口一點點”的說法。詩人岑參在《醉戲竇子美人》中，稱讚竇子美人是“朱唇一點桃花殷”；白居易則誇獎自家的歌伎樊素和小蠻是“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，可見一斑。不過，就唐人的畫作來看，當時女子畫唇，實在是太小，不似櫻桃，倒似兩粒紅色的豆子上下疊在一起，並不美，而且有些滑稽。
但當時的審美情趣就是這樣——流行本來就是具體時間具體空間裏存在的標準。當時的政府，還鼓勵人們追求這樣的標準。比如，每到臘日，即十二月臘祭這一天，朝廷就會給官員們分發口脂、麵脂和藥品。給這些東西，除了讓大家保重身體外，大約也有讓官員的妻子們打扮漂亮，迎接新年的意思。當然，也有人說，這口脂、麵脂具有防凍功效，男子也可使用。唐人韓雄曾撰《謝敕書賜臘日口脂等表》，中有“賜臣母申園太夫人口脂一盒，麵脂一盒”等語。大詩人劉禹錫替很多官員寫過謝賜表，感謝皇帝賜臘日口脂、麵脂，並形容這些香脂“膏凝雪瑩，合液騰芳”，也就是晶瑩剔透、香氣撲鼻的意思。杜甫則在《臘日》詩裏說：“口脂麵藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。”皇帝是天子，這些香脂藥品當然也就是從九霄之外降下凡間的。比較有意思的是所謂“翠管銀罌”。《酉陽雜俎》中曾記載，賜口脂時“盛以碧鏤牙筒”，即以雕花的象牙筒當容器；銀罌則是銀做的小口大腹的瓶子，用來裝藥。容器都這麼奢靡，唐時的富貴氣象確實無與倫比。
民間的口脂當然得不到象牙筒這樣的待遇，而是塗在紙片上，用時半含於口，以唇相抿。這種紙上的口脂到民國時仍在使用，所以古時人們買賣口脂常以“一張”、“兩張”來計算。我們今天所熟知的管狀口紅，是到了1915年才由美國一家製造商推出的。
紅樓隔雨相望冷
女兒施朱脂，著紅裙，點絳唇，幾乎與紅色融為了一體。文人墨客、風流才子們愛屋及烏，浮想聯翩，幹脆將女兒的閨閣就稱為“紅樓”，或是“朱樓”。其實這樓未必是漆了朱漆，樓內的鋪陳擺設也未必都是紅羅帳、紅窗簾或紅被褥，甚或，這女子家境貧寒，跟本就沒有樓住——古時兒童啟蒙教材《幼學瓊林》裏就說，“綠窗是貧女之室，紅樓是富女之所”，但將女子與小樓聯係在一起，再加一個“紅”字，總會讓人感覺到美女對鏡優雅梳妝或佳人倚窗惆悵遠眺的意象。
文學裏，紅樓（朱樓）的說法最早見於唐詩。崔顥在《代閨人答輕薄少年》中，以女子的口吻敘述心情：“桃李花開覆井欄，朱樓落日卷簾看。愁來欲奏相思曲，抱得秦箏不忍彈。”李白寫的《陌上贈美人》，有“美人一笑褰珠箔，遙指紅樓是妾家”。不過當時紅樓還未成為女子閨閣的專稱。如李益寫《詣紅樓院尋廣宣不遇留題》，這兒的紅樓卻是詩僧廣宣的住所，他與白居易、劉禹錫、韓愈、李益等詩酒唱和，過從甚密。使紅樓成為女性專屬名詞的，乃是起於唐末、盛於五代的花間派，和橫跨兩宋的婉約派。
唐朝經曆安史之亂後，國力衰微；晚期再經黃巢起義衝擊，愈加風雨飄搖。江河日下之中，初唐時邊塞詩人鋒利堅韌的尚武精神，盛唐時中原詩人豪氣幹雲的浪漫情懷，都已煙消霧散。民族精神的萎靡，反映在文學上，就是一大批詩人不再放眼宇內四海，而是聚焦於閨閣脂粉，寫來寫去，不是傷春，就是閨怨，局限於男女燕婉之私，格調不高。這個群體，以晚唐韋莊、溫庭筠為鼻祖，緊隨其後的，是五代的一些文人。五代時，後蜀趙崇祚選錄溫韋等十八人的作品五百首，編成《花間集》，後世因而稱之為花間派。
花間派的作品在思想上無甚可取，但其文字或濃豔華美，或疏淡秀明，非常富於美感，藝術成就很高。這些作品以女子生活為主要題材，自然也就離不了其起居之地。“紅樓”在花間詞中，便俯仰皆是。如韋莊，他最常為人引用那首《菩薩蠻》中，開篇便是“紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳”。而他的《閨月》裏，也有“美人情易傷，暗上紅樓立”，《長安春》裏則是“長安春色本無主，古來盡屬紅樓女”。南唐後主李煜的老師、有才無德的宰相馮延巳，也擅長寫女性生活，在《采桑子》裏有“獨宿紅樓，月上雲收，一半珠簾掛玉鉤”，在《拋球樂》中又有“盡日登高白玉杯，紅樓人散獨盤桓”。花間派香軟的詞風，為兩宋的許多詞家繼承，如晏幾道、柳永、李清照、朱淑真等人，題材仍是閨閣生活、男女情勢，但運筆更精妙，又各具風韻，自成一家。由於他們大體上並未脫離宛轉柔美的主旋律，因此後人徑以“婉約派”來概括這一類型的詞風。而在婉約詞中，“紅樓”的影子也屢屢現身。晏幾道有稱讚美人的《踏莎行》，“綠徑穿花，紅樓壓水，尋芳誤到蓬萊地，玉顏人是珠蕊仙”；又有描寫女兒相思的《何滿子》，“難拚此回腸斷，終須鎖定紅樓”。柳永回味自己風流多情的少年生活，“未名未祿，綺陌紅樓，往往經歲遷延”；在描繪江南風光時，則有“處處青娥畫舫、紅粉朱樓”。女詞人朱淑真則是寫自己閨中傷春，“清明過了，不堪回首，雲鎖朱樓”。
將紅樓用到極致的，當然是震古爍今的《紅樓夢》。曹雪芹自述，說此書也可稱為《情僧錄》，或《石頭記》，或《風月寶鑒》。其實《情僧錄》聽起來頗像下流卑褻的豔情小說，《風月寶鑒》則似神魔故事，《石頭記》的名字流行於乾嘉年間，卻失於平淡，唯有《紅樓夢》一名，以紅樓代一眾釵環女子，以夢總括興亡榮辱離合悲歡，終流傳至今，而必將不朽。曹公是將紅色的女性含義發揮到極致的人，他現實中自居“悼紅軒”，而讓虛幻的主人公住“怡紅院”；太虛幻境的女仙們唱《紅樓夢十二曲》，已將諸女兒的悲慘命運盡納其中，偏偏還要再飲千紅一窟（哭）；賈寶玉愛紅，卻又無力護花；大觀園提供給他們歡洽而詩意的生活，卻在風刀霜劍、汙濁險惡的世事中不堪一擊。春盡花落，紅顏老死，孑然一身的賈寶玉隻能以出家來逃避世事，悲傷憤懣的曹公也隻能以著書來反抗現實，正應了李商隱的那句“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”。
4.忠義所在
現代心理學中有一種理論，賦予色彩以性格的含義，其中，紅色就象征著渴望權力、我行我素、天性頑強、固執果斷等等。——注意，並不是說喜歡紅色的人就具有這些特點，而是學者們把這些性格特質歸納統一到紅色之下。
在我們的先人那裏，紅色在性格上的象征意義卻大大超越了個人的品行，甚至上升到了社會倫理的層麵。
讓我們先從一個英雄談起。
赤麵雲長
清人有個笑話，說桃園三結義那哥仨兒去相麵，相士首看玄德，說：“汝相好，白麵亦白心。”次看雲長，說：“汝相亦好，赤麵亦赤心。”再要看翼德時，劉備大驚，曰：“三阿弟凶矣，莫相罷！”
清朝有幾個皇帝很喜歡小說《三國演義》，努爾哈赤就是三國迷，皇太極還借用“蔣幹盜書”的情節，依葫蘆畫瓢，讓比蔣幹還豬腦的崇禎帝活剮了一代名將袁崇煥，所以三國的故事在清朝極流行；清人又很富幽默感，大約是因為思想控製太嚴厲，動輒文字獄伺候，大家隻好把才華用到寫笑話上，編排了《笑林廣記》等讓人樂破肚皮的書，也編排出這麼一個段子，拿三位英雄的麵皮開涮。
而這笑話細究起來，也頗有意思。相士說劉備“白麵白心”，這其實是靠不住的。民國時李宗吾就說劉備其實是個厚臉皮的大流氓，專門寫了《厚黑學》劉備與曹操的創業之路；聶紺弩先生也不太喜歡劉備，說他倆兒子一名“封”一名“禪”，而封禪是天子的特權，所以劉備老謀深算，早就想做皇帝了。至於易中天教授品三國時，是將正史與小說對照、史實與虛構比較，探究和肯定了劉備的軍事才能和政治抱負，但對其品性，鮮有評語。其實，所謂“政治領袖就沒有忠厚的”，劉皇叔麵白而皮厚，謀深而慮遠，雖然心沒有曹操那麼黑，隻怕也不是白的。
至於張飛，劉備以類推的邏輯思維，以為相士要說他三弟“麵黑而心黑”，大驚失色。不過婦孺皆知，他雖然臉黑似鍋底，又酗酒，喝醉了還喜歡鞭撻士卒，但他很講義氣——關羽降了曹操他就要跟關羽拚命；又很尊重知識分子——發現龐統有本事立馬施禮道歉，所以，他的心確實不黑。
歸根到底，這相士隻說對了一點，就是關羽關二爺“赤麵亦赤心”。
忠義之紅
古時關帝廟前常掛一副對子，叫做“赤麵秉赤心，乘赤兔追風，馳騁時毋忘赤帝；青燈觀青史，仗青龍偃月，隱微處不愧青天”。民間所熟知的關羽的形象，就是大紅臉、大胡子，身披綠袍，騎馬跨刀；而這馬是追風赤兔馬，刀是青龍偃月刀。關羽忠於作為赤帝之後、漢家苗裔的劉備，自身除了武藝出眾外，還喜歡讀《春秋》，胸有韜略，所以這對聯中的赤麵赤心、青燈青史等，都落到了實處，可以說是緊緊抓住了他的外部形象與內在精神的特征。
作為曆史人物的關羽，其形象如何，史料沒有具體記載，但說書人虛構的形象卻得到人們的普遍喜愛。《三國演義》第一回寫他出場時，“麵如重棗，身長九尺”。所謂重棗，就是比成熟的棗子還要深的紅色；身長九尺，換算成如今的計量標準，則是將近兩米的大個頭。這樣的相貌，一看就很英武。隨著情節的推進，又出現了無數來襯托他的道具，比如八十二斤的青龍偃月刀，日行千裏的赤兔馬，垂到小腹的長髯等等，使他看起來如同天神一般。至於他的品行，更是受到下自平頭百姓江湖草莽，上至廟堂文武曆代君王的崇敬和追捧。
自北宋起，朝廷就不停地為關羽上封號、修廟、供香火；這封號還不斷攀高，扶搖直上，從宋徽宗初封的“忠惠公”，一直漲到清代的“忠義神武關聖大帝”，成為與“文聖”孔子齊名的“武聖”，甚或還被乾隆封為“蓋天古佛”，最終成了儒釋道三教同尊、漢族與少數民族兒女共拜的偶像。在民間，關羽還成為商業神、驅邪神和財神，賣豆腐的、賣蠟燭的、剃頭的殺豬的甚至奉其為行業之祖。而港台的黑幫至今仍封關二爺為保護神；香港回歸前，警察局裏也供著關公的神龕，每日香燭果品不斷，地位異常崇高。
關二爺之所以享受到這樣高的待遇，說穿了，就是因為他的赤麵赤心代表了統治者以及各個層麵的群團領袖最需要的精神——“忠義”，而且忠在義先。
所謂“忠”，就是心裏隻有一個上級，對他的命令完全執行，對他的利益堅決維護。關於關羽的忠，聶紺弩先生有過極其經典的評價，說《三國演義》小說用了很曲折的手法去表現這一點，比如關羽降漢不降曹，知道劉備活著就千裏走單騎，過五關斬六將，這不僅是“義”，還是更為難能可貴的“忠”。領導者們是極看重這種品質的。洪承疇為清王朝統治中原出了那麼大的力，順治皇帝因他背叛以前的主子，還是看不起他，在他死後把他列入名聲不佳的《貳臣傳》。而《水滸》中，宋江一當老大就把聚義廳改為忠義堂，也是為了強調，“忠”比“義”還要重要；他所謂的“反貪官不反皇帝”，也還是“忠君”的體現。
至於“義”，就是投桃報李，別人對你好，你也得對他好，甚至加倍。“結義”是中國文化裏才有的特殊的契約關係，以後天的約定來締造甚至超越先天才能具備的血緣關係。曆史上沒有“桃園三結義”，但這故事深入人心，是因為現實生活中，“結義”可以突破血緣的屏障，實現血親才能有的信任和利益共同關係。劉、關、張並非一母所生，但能夠同生共死，患難與共，靠的就是義氣。古人修飾這種契約關係，稱為“金蘭之契”，即如同金子一樣寶貴，如同蘭花一樣馨香，可見對其重視。
中國的傳統政治，帶有很強的宗法性，即以血緣為基礎來奠定權力的歸屬和個人的地位，而不存在血緣關係時也要作類比，比如“君臣如父子”，忠義就是將沒有血緣關係的人組合在一起的黏合劑。皇帝講“忠”，是要臣子們全力維護其統治；黑幫首腦、民間團體領袖沒有君權神授的光環，就講“義”，我對你好你也要對我好，其實說到底還是講“忠”，以確保自己的利益。赤麵赤心的關二爺，則是這一品質具體物化的表現。
凝於顏麵
進一步凸現關二爺紅臉的倫理道德含義的，乃是戲曲中的臉譜。
在中國，曆史比較悠久的戲曲種類，例如漢劇、秦腔、昆曲等都有臉譜。而最為今人所熟知的，當數京劇的臉譜。臉譜混合了紅紫藍白黑以及黃綠金銀等諸多顏色，造型誇張而色彩絢麗，其作用是，通過臉譜的造型和顏色、圖案，一則開宗明義地告訴欣賞者人物的性格身份，是忠是奸，是好是壞，讓人們不用再費心猜測、推理、判斷；二則開門見山地體現著人們對這一人物的道德評價和審美評價。
由於關二爺的民間和官方地位都很高，演繹他的故事的劇目也就數不勝數。關二爺的慣常形象是紅麵長髯，所以在臉譜中，紅色就成了忠誠正直、義氣深重的象征。不僅關羽的臉譜畫作紅色，一身是膽的趙子龍、繼承諸葛亮遺誌的薑維、造反有理的黃巢、黃袍加身的趙匡胤等英雄好漢，臉譜也都畫作紅色。甚至太乙真人、鍾馗等正派神仙，也是紅臉，與白臉所代表的奸險反派形象互為比對。“紅臉兒白臉兒”，至今仍是生活裏好人壞人的代名詞。