神仙居所
中華文化裏的宗教思想，以儒釋道三家為主，而且三種思想互相滲透與補足，號稱“紅花綠葉白蓮藕，三教原本是一家”。其實，儒家能否稱為宗教，至今爭論未休；而且“子不語力怪亂神”，儒家的世界隻有小人君子，沒有神仙。佛教源自異邦，佛陀們居住的靈山就在印度，你若肯跋涉十萬八千裏、曆經九九八十一難，自可到達。唯有道教，土生土長於中原，完全吸納了這一方百姓集體意識裏潛藏的渴望，在把天空構建為一個繁複世界的同時，又對照人間的君臣尊卑，虛構了一眾有官職高下、有隸屬關係的神仙。而且，二十四重天，每一重都有一位天帝，依據本重天的名字，叫做“碧霞明素天帝”、“碧無耀洞天帝”、“碧運始圖天帝”等等。名字十分威風，卻又不知所雲。
今日山西新絳縣龍興寺留有一塊唐代的《碧落碑》，碑上的篆書古樸而有意趣，乃是書法界的一塊異寶。之所以稱《碧落碑》，就是由於碑上刻有道教神碧落天尊的形象。其實龍興寺前身本就是唐代的道觀，稱“碧落觀”。
“天尊”是道教對所奉天神中最高貴者的尊稱，如元始天尊、玉皇天尊，後來也被佛教借用。玉皇天尊就是玉皇大帝。元始天尊則是道教裏排名第一的神仙，形象出現得雖然比太上老君即老子晚，但地位卻高於彼。玉帝居住在淩霄寶殿，對應著俗世的皇宮。元始天尊居住的地方則要超凡脫俗得多。《上清經》裏說元始天尊“居紫雲之闕，碧霞為城”，後世遂多以“碧城”指代仙人所居之處。李商隱還寫過三首名為《碧城》的遊仙詩。詩裏有“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”之句，說從天上俯瞰人間，星星仿佛沉在海裏，大雨在腳下落入人間，景色十分奇異。
玉皇大帝本是人間皇帝在天上世界的投影，代表著世俗的政治權力。道教的信徒大約是希望宗教權能夠與政權分庭抗禮，所以才令他們供奉的神與玉帝共稱天尊，並且起行居住更具有出世修行者的風範。想來，不是厭棄了物欲，沒有廣大的神通，如何能居於虛無縹緲的雲霞世界之中呢？
青詞宣世
道教與青色，算是頗有幾分淵源。被道教奉為祖師的老子，成仙時騎的乃是青牛。道教的神仙，居住在碧城。道教徒與神仙們溝通，還要上青詞。
青詞又叫綠章，是道教進行宗教儀式時獻給天界諸神的祭文。古時道士們把這些祭文用朱筆寫在青藤紙上，故稱青詞。唐人李肇在其筆記《翰林誌》裏說：“凡太清宮道觀薦告詞文，用青藤紙書朱字，謂之青詞。”李肇與白居易是同年的翰林，他的《翰林誌》算是最早提及“青詞”的書。
唐朝的皇族為李姓，因老子名為李耳，故奉老子為鼻祖，所以道教在唐代聲勢很大，甚至太平公主、楊貴妃都有出家做道姑的經曆。相應地，青詞在此時衍生和發展，成為一種獨特的文體。唐代許多大文學家都寫過青詞。白居易就曾代皇帝起草《季冬薦獻太清宮詞文》；李賀還曾在幫道士寫的《綠章封事》裏，借上書天帝的方式，為在京都一場瘟疫中死去的千百窮苦讀書人鳴不平。宋代道教昌盛，作青詞者更多，傳世的宋人文集中就收有不少青詞。比如王安石的《王臨川全集》中，收錄這位大政治家寫的青詞，竟有二十六首之多。
到了明代，學者徐師曾在其《文體明辨》一書裏總結說，青詞“為方士懺過之詞，或以祈福，或以薦亡”，也就是要麼祈禱上天保佑，要麼祈求亡靈安息，但都是祭天之用。明代嘉靖皇帝篤信道教，自號“玄都境萬壽帝君”；大臣們為了討好他，爭相以青詞邀寵，而善寫青詞者還確實得到了重用。《明史·宰輔年表》統計顯示，嘉靖十七年後，內閣十四個輔臣中，有九人是通過撰寫青詞起家的，其中便有著名的權臣嚴嵩父子。這些人當時被稱為“青詞宰相”。
青詞以駢文為主，但也不乏用詩歌的形式。陸遊就有“綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠”的詩句。清代龔自珍，一生困厄，四十八歲時因不滿朝政，辭官南歸，路過鎮江，遇到民眾祭祀玉皇及風神、雷神。主持儀式的道士知道他做過京官，是有身份的人，便乞求他代為撰寫青詞。於是，龔自珍就寫下了那首膾炙人口的“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀，我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。後世稱讚此詩氣勢磅礴，思想深刻，大約很少有人知道，這原來是一篇帶有宗教功能的祭文。
珍禽異獸
大約是由於青色沾染了許多仙氣，民間傳說與文人杜撰的神話故事裏，把種種珍禽異獸都刻畫為青色的動物。比如西漢劉向在《列仙傳》裏說老子的故事，“老子西遊，關令尹喜望見有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過也”。所以後世描繪老子的圖畫，大都是騎著一頭青牛。老子成了神仙，青牛自然也不是俗物。《太平禦覽》裏進一步發揮說：“山有大鬆，或千歲，其精變為青牛。”青牛居然成了有千年道行的精靈。而兩宋時的契丹民族，還將青牛白馬奉為圖騰。據說，青牛象征著地神，白馬象征著天神，契丹族的一對祖先，男乘白馬，女騎青牛，結為夫婦而生育一族驍勇善戰之士。在契丹禮俗製度中，以青牛白馬祭天地是一種很隆重的大典。遼朝前期，凡國有大事，尤其是征戰這等大事，照慣例都要行此祭禮。
除了青牛外，還有青鸞，這是傳說中鳳凰一類的神鳥，多為神仙坐騎。唐代的《藝文類聚》裏說：“多赤色者鳳，多青色者鸞。”也就是說那種傳說裏五色繽紛的神鳥，紅色羽毛多的是鳳凰，青色羽毛多的是青鸞。李白在《鳳凰曲》裏寫：“嬴女吹玉簫，吟弄天上春。青鸞不獨去，更有攜手人。”說的是秦穆公的女兒弄玉和夫君蕭史的故事，據說二人因為音樂而結下良緣，又雙雙跨著鸞鳳升天。所謂“青鸞不獨去”，就是二人一同成仙的意思。元代神話雜劇《劉行首》裏，一道士勸主人公劉行首棄絕紅塵，就說“跟著我騎白鶴，上青霄，跨青鸞，遠市朝”，描繪了一派仙氣縹縹的景象。此外，南北朝時，皇帝乘坐的車輛常在車衡上鑲嵌銅質的青鸞，鸞口銜鈴，車輛動時叮當作響，有些像今日的警車喇叭，起到警示的作用。所以“青鸞”也曾借指天子車駕。南朝齊武帝的詔書裏有“鳴青鸞於東郊”，蕭梁時的江淹則有“侍青鑾以雲聳”，都是這個用法。而在車上用青鸞作裝飾，皇帝大約也有以跨神鳥的神仙自比的意思。
再比如青鳥。這是神話傳說裏西王母的使者。漢代文學家班固在《漢武故事》裏說，某日漢武帝看到一隻青鳥自西方飛來，問屬下這是什麼意思。東方朔回答說，這是西王母要來了。不一會，果然西王母下凡，並有兩隻青鳥為伴。自此，文學作品裏常以青鳥代指使者。孟浩然某年清明節應邀去道士家喝酒，寫詩說“忽逢青鳥使，邀入赤鬆家”，把對方比喻為仙人赤鬆子。李商隱著名的《無題》詩裏，有“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，訴說自己與心上人的思念。清末黃遵憲去美國出任舊金山領事，給朋友寫詩作別說“但煩青鳥常通訊，貪住蓬萊忘憶家”，意思是保持聯絡，別生疏了。這首詩的名字很長，叫做《奉命為美國三富蘭西士果總領事留別日本諸君子》。舊金山還有這種譯法，實在令人發笑。
5.青青子衿
青色是古時平民的衣著最常使用的顏色。這一方麵是由於青色染料易得，成本低廉；另一方麵，大約是由於青色給人的感覺寧靜謙和，更貼近凡俗世人的身份地位，不似紅色那樣富貴氣息十足。其實，事物本就愈平淡，愈絢爛；愈樸素，愈清雅。青色的平實，自有其韻味。
青出於藍
據古書《夏小正》記載，夏代時人們就已開始種植蓼藍。《夏小正》是我國現存最早的科學文獻之一，也是現存最早的一部農事曆書。關於它成書的年代爭論很大，但統一的看法是絕不晚於春秋，因此書的內容還是很可信的。至於殷商甲骨裏出現“藍”字，周朝時專門設置“掌染草”的官職，《詩經》裏又歌曰“終朝采藍”，足見在夏商周三代時人們就經常使用蓼藍來染製衣物。當今學者戴吾三先生也考證出，春秋時藍草已經普遍種植，染匠們還探索出發酵、氧化等多種先進工藝；到了戰國時，社會需求大量增加，染藍作坊已頗為興盛。不過此時“藍”還未用於表示顏色，提煉出的顏料一概以青稱之。大約正是由於染坊遍地都是，一代宗師荀子才得以目睹以藍草製作染料的過程，從而總結出“青取之於藍而青於藍”的千古名訓，激勵一代又一代後起之秀去趕超師長。
秦漢時，除了蓼藍外，馬藍、大藍等新品種藍草也被發掘出來，並廣泛推廣。東漢時期，馬藍已成為北方地區重要的經濟作物。如在曹操起家的陳留一帶，有專門種植藍草的產藍區。當時的文學家趙岐路過此地，看見山崗上到處種著馬藍，有感而發，寫下一篇《藍賦》，說“藍田彌望”，一眼看不到邊；又說“同丘中之有麻，似麥秀之油油”，形容藍草如同麻和麥苗般茂盛茁壯。不過趙岐深受儒家重農抑商思想的浸染，看不慣陳留百姓“黍稷不植”，卻大量栽培經濟作物以牟利，大歎當地人“遺本念末”，很是不高興。
藍草的品種增多，染色的效果也各有千秋。隋唐以前，人們一概稱之為“青”，但這青色究竟是草木所帶的綠色，還是天空呈現的藍色，令人困惑。宋代學者鄭樵在他大百科全書般的著作《通誌》裏說：“蓼藍染綠，大藍如芥染碧，槐藍如槐染青。”從這裏看，從三代到秦漢，人們穿著的以蓼藍所染的青衣青袍，大約都是深淺不同的綠色。此外，周禮要求孟春之月天子要穿青色衣服，以青色馬駕車，用青色的旗幟。漢代從皇後到二千石俸祿的貴婦都有蠶服，是春天舉行儀式祈禱桑蠶養殖平安順利時所穿的禮服。《後漢書·輿服誌》說這種禮服有的是“青上縹下”，即上衣青色，下裳縹色；有的則是“純縹上下”，即全套都是淺淺的綠色。以同期盼莊稼與桑樹成長旺盛的內心願望相映對。隋唐年間女子開始穿著藍羅裙子，也稱青裙，卻是秋日晴空一般深沉的藍色了。
溫文爾雅
“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音。”
“青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？”
這首出自《詩經·鄭風》的民歌，是一首有名的情詩。衿者，乃是衣領；佩者，則指玉佩。這女子以情人的衣衫飾物起興，訴說自己的思念，略帶急切，又有幾分撒嬌般的惱怒。愛情的微妙之處，表達的含蓄又熨帖，討盡了後人的歡喜，直到如今，還有許多少男少女借之傳情達意。
西漢初年，專門注解《詩經》的《毛傳》說“青衿”是“學子之所服”，即讀書人穿的衣服。鄭玄則認為，那個被思念的男子穿著純青色的衣服，並非隻有衣領或衣帶為青。其實，詩裏單挑衣領來說事，在語法修辭上屬於借代，即以部分代整體，在《詩經》中屬司空見慣之舉。漢朝的學者們都肯定周朝時讀書人均身著青衫，為青色平添了許多知性色彩。而這份色彩，又借由“青衿”的典故，隨曆史而傳承。
東漢末年，既是大英雄又是文學家的曹操在他的《短歌行》裏，寫下“青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今”，把盡人皆知的情詩，翻作了政治號召。曹操為了掃蕩割據勢力、實現一統天下，曾先後發布“求賢令”、“舉士令”、“求逸才令”，渴求人才歸附於己，以壯大勢力。而《短歌行》仿佛是詩化了的招聘啟事，采用抒情的形式，對他頒發的政令進行有力的配合。
後世以為，曹操隻用“青青子衿，悠悠我心”，而省略“縱我不往，子寧不嗣音”，乃是極其高明的手法。前半句固然是用男女之情直接比喻了對賢才的思念；省掉後半句，則是由於事實上曹氏不可能一個一個地去找那些賢才，所以才含蓄地提醒：“就算我沒有去找你們，你們為什麼不主動來投奔我呢？”
其實，曹操的引用，還有一層妙處，就是兩漢時讀書人仍以青色衣服為常服。曹操麾下的智囊團，荀彧、荀攸、郭嘉、程昱、劉曄等，都是從各方投奔他的高級知識分子。心係青衿，也可理解為對賢才的直接抒情。
漢以後，青衿已成為學子和文士的標誌。南北朝時，庾信得了王侯賞賜的絲布，就作文答謝說“青衿宜襲，書生無廢學之詩；春服既成，童子得雩沂之舞”。初唐四傑的楊炯為益州新都縣的孔廟撰寫碑文，以“絳帳語道，青衿質疑”來描述師生間的問答授業。柳宗元的《為文武百官請複尊號第五表》有“黃發耆老，青衿諸儒”；杜甫的《題衡山縣文宣王廟新學堂呈陸宰》則有“金甲相排蕩，青衿一憔悴”。到了明清時，青衫幾乎已經成為秀才的製服，所以《幼學瓊林》直接以“布衣即白丁之謂，青衿乃生員之稱”來教孩子。明、清時把經各級考試進入府、州、縣學讀書者，通稱生員，即俗稱的秀才耳。
載道之色
古人好說“文以載道”，即文章傳承道統，承載文明。有文章必定先有文字，而有文字也必須有書寫文字的載體。中華文字的載體，由甲骨而至青銅、由青銅而至竹簡、由竹簡而至絲帛，最終定型於紙張。這些載體，除一首一尾外，居然都與青色相關聯。某種角度上講，青色在中華文化的傳承中，扮演著重要的角色。這大約也是文人選擇青色衣衫作為身份標誌的原因之一吧。
先說青銅器。青銅乃是紅銅和錫的合金，因為顏色青灰，故名青銅。青銅器最早出現於夏朝，繁盛時期是在西周，鼎、鍾、簋等物品成為表示社會等級的“禮器”，集中體現著貴族的權力。這些物品上常刻以文字，記錄當時的殺伐征戰、自然災害等大事，還間接反映出階級構成、社會風貌等情況。“儒”在周朝時是王公貴族身邊負責教授文化的小官，自然要經常與青銅器打交道；對於青色的特殊情感，大約就產生於此時。
取代青銅器承載文字的，乃是竹簡。青銅器龐大笨重，放在廟裏獻給祖宗或是在祭壇上奉給神靈是沒有問題的，若用於信息的溝通交流就很不方便了。於是人們又發明了以竹簡刻錄文字。竹簡就是用竹子削製而成的狹長竹片。由於竹子表麵是油質的，不便書寫，而且容易被蟲子蛀蝕，古人製作竹簡時，會先放在火上炙烤。青色的竹子在炙烤時，樹汁和油脂紛紛滲出，如同人在流汗，所以稱之為“汗青”。西漢劉向曾記錄這一過程說：“新竹有汁，善朽蠹。凡作簡者，皆於火上炙幹之。”也有人稱這一工序為“殺青”。《後漢書·吳祐傳》記載：“恢欲殺青簡以寫經書。”“恢”就是吳祐的父親吳恢，在偏遠的南海做官，想要著書立說，被吳祐製止了。唐朝太子李賢召集學者注解《後漢書》時，對這一段專門注解說：“殺青者，以火炙簡令汗，取其青易書，複不蠹，謂之殺青，亦謂汗簡。”