我家的咪咪死了。
這是一個星期天，兒子不上學，我跟妻子阿華，也難得睡個懶覺，8點過還沒起床。老白剛從外麵回來，食水未進，就躥著頭，捯動短短的四條腿，從這間屋到那間屋，摳床板和衣櫃門，找咪咪；隻要咪咪沒在它的視線裏，它總是找它。我問阿華：“咪咪呢？”阿華說，夜裏放它出去了，具體是幾點鍾，她沒看表。我頭腦裏陰沉了一下，像一張紙被水漫過，濕淋淋的暗紋裏，浮現出三年前咪咪被車撞傷的情景，那回阿華也是這樣暈暈乎乎，記不住幾點鍾放它出去的，甚至記不住它在家裏還是在外麵，結果出了大事。
我說趕快起來吧，去找找它。
阿華先起床，抓了把貓糧，去樓頂平台。前幾天，一隻花貓老跟著我們，希望我們喂養。這隻貓的鼻梁四分之一白，四分之三黑，黑得觸目，像誰用蘸了濃墨的毛筆點了一下，點出個倒垂的驚歎號，我戲稱它“曹操貓”。“曹操貓”戴著防臭蟲的藍色項圈，身上也算幹淨，想必是有人養著的，可它尾隨我們上樓，趕也趕不開，給它貓糧，它吃得連咀嚼也省略了。咪咪絕不會允許它進門，我們便把它帶到樓頂平台，夜裏它也歇在上麵。
阿華在樓上叫咪咪，隻叫出了“曹操貓”，給了它糧食，阿華又下樓去找。
不一會兒回來，在樓道裏就聽見她喊：“羅偉章啊，羅偉章啊……”
我心一緊，難道咪咪又被車撞了？
可她喊出的是：“我們的咪咪死了！”
她在電箱底下發現了它，很可能它是被電死的。
我穿衣著褲，下樓去。越接近電箱，越不敢看，越不敢看，眼睛越是銳利，不漏過任何一個細節。在電箱東側的鐵柵欄內，我找到了咪咪。它側臥著，雙目圓睜，四腿半伸，尾巴微微彎曲，緊貼電箱，張開的口腔裏，焦黑，有泥塵，牙齒上戳著一片枯幹的樹葉。
看來它確實是被電死的。昨夜下雨，漏電了。
我叫它：“咪咪！咪咪！”
它不答應。我伸手摸它，硬的，涼的。它確實死了。
我說：“咪咪，你個狗東西咋就死了呢！”
我把鏽壞的鐵柵欄撥開些，抱它出來。它沒有動，它真的死了。
阿華拿來幾張紙，是她平時抄寫的《金剛經》，她說把這幾頁經文，跟咪咪一起埋了，讓它得菩薩保佑，去另一個世界少受痛苦，早日投胎轉世。不管是投胎為貓，還是投胎為人，都能再跟我們成為一家。最好是投胎為人，這樣它就能跟我們說話。
我去電箱背後的一棵刺柏樹下挖墓穴。鋤頭很小，泥土很幹。昨夜的雨隻是毛毛雨。
阿華再次上樓，拿來一件她的T恤衫，剪過半截的，穿在咪咪身上，主要是遮住它的頭臉。身子不要遮，讓它直接和地氣接通。清潔工走過來，說你們的貓死了啊？你去花工李師傅那裏借把大鋤頭吧。但我不願意。我們的咪咪膽小，不熟悉別人所用工具的氣味，聞到陌生的氣味，它會害怕。對這把小鋤頭，它熟悉。我們為樓頂上的花草鬆土，都用這把鋤頭。侍弄花草的時候，它都在我們身邊跑來跑去。清潔工又說：“反正都死了，扔進垃圾桶，讓人運走吧。”真不想搭理她。咪咪是我們的寶貝，不是垃圾。我隻專注於挖墓穴。挖了幾次，都嫌小，又挖，手軟了，汗流出來。
大致差不多時，我把咪咪放進去。
此前，阿華幾次想把它的眼睛合上，都沒成功。它的身體全都僵硬，隻有尾巴的後半部是軟的，並非柔軟，不過能勉強扳動而已。我將它的尾巴卷到它身體的內側，讓它保持側臥的姿勢，頭朝太陽升起的方向。衣服遮住它的頭和上半身，隻有幾根胡須伸出來，讓它去到那邊，也能用胡須測量通行的路徑。經文鋪在它身上後，我再用手把土推入坑裏。
事畢上樓，碰見兒子下來。我們出門時，他還沒起床，但他知道咪咪死了。問他去幹啥，他不答，多問幾聲，他才憤懣地咕噥：“我去看看。”
我告訴了他地方。
咪咪就是兒子抱回來的。
那是2006年10月29日，我記得很清楚。在這之前的幾天，他就把它抱回來過，他每次放學回家，進入小區，它都朝他叫，還躬著背，到他腿上來蹭。它明顯是一隻流浪貓，歇在樓下的電箱上，兒子中午將它抱回家，喂些食物，下午上學時再領下去，並帶些餅幹，放在它常待的地方。每次兒子領它出門，它的尾巴都彎曲著，像個問號，似乎在說：“你們不願意收留我嗎？”不是不願，是不敢，我們從沒養過動物，怕養不好它。但10月29日這天，兒子再不肯把它請出家門，因為它的右前腿吊起來，不敢著地，像是斷掉了，不知是被人打的，還是自己跳下電箱時傷的。“等它腿好了再叫它走吧。”兒子帶著哭腔懇求。我們無話可說。
我們叫它咪咪，這是貓的共名，但對我們而言，這稱呼屬它獨有。
當天，阿華在木沙發上給咪咪墊了塊桌布，讓它睡覺，可到淩晨4點，它就喵喵喵地滿屋亂竄，還把前爪搭在床沿上叫，一張小小的貓臉和閃閃發光的眼睛，在暗夜裏很讓人害怕，弄得我們一家三口都醒了。直到天快亮時，把它放出門，幾個人又才躺了一會兒。早上起來，發現它在好幾個地方拉了屎尿。它叫，就是想出門拉屎拉尿的，但那時候我們不懂它的心思。要是以往，兒子絕不會管，可這天他把咪咪的屎尿收拾幹淨了，上學時還把垃圾帶下了樓，條件是我們不能把咪咪趕出屋子。
我們當然不會趕它。
過了十來天，咪咪的腿傷好了，可它再也不可能離開。
人與動物從遠古走來，有著相似的譜係，共通之處和親密的程度，比想象的還要多，隻需等到某一個時刻，辨認出彼此的蹤跡——我們的和咪咪的蹤跡。
它已經屬於這個家了。
或者說，它早就屬於這個家了，以前隻是暫時的別離，現在它回來了。
它知道是誰把它領回來的，對它哥哥（我們的兒子）特別好，它的身體裏裝著一口鍾，每到下午6點，就叫我們為它開門，門打開，它飛奔下樓，去接哥哥。哥哥要把自行車放進車庫，因此它事先去車庫外的草叢中候著。它跟哥哥一同回家。清早，它又送哥哥出門。它看著他騎車出了小區，便悲哀地叫著，一聲連著一聲，直到我們下樓，把它接回來。哥哥吃飯的時候，它跳到沙發背後的窗台上，為他舔頭發。哥哥喜歡打籃球，常出汗，頭發很容易髒，咪咪要把他的頭發舔幹淨，讓他在女生麵前顯得漂亮些。如果他動一動，它立即伸出前爪，把他的頭壓住，意思是你別急，還沒打理利索呢。哥哥做家庭作業時，它就伏到他的書桌上去，尾巴一搖一搖的，守著他。
哥哥上學去了，它在家無所事事，不停地進進出出。樓上樓下，都是它的領地（至少它自己這麼認為），它把領地一遍一遍地巡視過了，就回家睡覺。它最喜歡躺的地方，是我的腿。我兩條腿並起來的寬度，剛好適合它躺。遺憾的是它不喜歡我抽煙，我一抽煙，它就很不樂意地跳開。上午11點半左右，下午5點半左右，它必然到我的書房門口，執著地叫我，是說快吃午飯了，或者快吃晚飯了，請我丟下工作休息，去客廳看電視，它好躺到我的腿上來。我看電視的時候，是不抽煙的。
不過許多時候，它朝我們叫，沒有任何物質上的要求，隻是表達自己的情感。那種叫聲顫巍巍的，水靈靈的，如果它能說話，該是多麼動人的言辭。夜裏，一家三口要是躺在床上講故事，說笑話，或者念書，它聽見了，必飛奔而來，一躍而上，偎在人與人之間，成為一家四口。它專心致誌地聽，偶爾叫那麼一聲，表明它也懂某個笑話的玄機，同時提醒你：別光顧自己樂，還要注意它的存在。
你說：“咪咪，搖搖尾巴。”
它果然就搖了。
你說：“咪咪，搖快些。”
它就加快速度。
它懂得許多人話，比如它出門時，你交代一聲：“咪咪，早些回來。”它要是答應兩聲，一定是很快就回來了，沒答應，就要很久才回來。它答應的聲音不是“喵”，而是“唉”，兩聲連在一起：“唉唉。”再比如，你說：“咪咪，洗澡。”聽到這話，不管它是蹲在電視機上，客廳牆角的書堆上，還是躺在人的懷裏，都會飛縱而下，朝門口奔跑。它不想洗澡。你把它捉住，抱往臥室的衛生間，其間要轉三道牆角，每過一道牆角，它都伸出前爪，把牆角抱住。
有了咪咪，我們才知道“藏貓貓”這個詞來源於生活。咪咪經常故意逗人追它，但誰追，它是要選擇的，我追它一般不理睬，阿華追，或者它哥哥追，它就跑得特別歡實，跑到一個地方藏起來後，你不再追了，它又出來，故意嗚的一聲，從你麵前經過，你再追，它再跑，再藏。清早聽到哥哥起床的洗漱聲，它便匍匐在臥室外的牆壁後麵，撲朔著前爪，哥哥一跨出門，它迅速衝過去，勾他的腿。
它熱愛這個家，因為愛，它生怕這個家發生變故，如果兩人吵架，它必跳出來製止，誰的聲音大，它就抱住誰的腿咬上一口，咬一口還止不住，就咬住不放。但它極少咬它哥哥，它哥哥進入青春期後，頭上長了角，身上長了刺，稍不留心，就惹到了他，就跟父母大吵大鬧。正在變聲的男孩，嗓音粗啞，怪異，是又低沉又魯莽的那種，而且喊出的每句話都用了力，脖子上繃起青筋，為的是把父母的聲音壓住。他的聲音分明比父母的都大，咪咪卻不咬他，而是咬我們。
這家夥，為一己之私心，也常常放棄原則。
咪咪是我們小區的名貓。不是說它品種名貴，它不名貴，它就是一隻普普通通的貓，鼻頭白色，身上黑、棕混雜，肚皮上有條白線，從頸部一貫到底，端端正正，像衣服的拉鏈。它有名，是因為它簡直不像一隻貓。它要陪我們散步。從沒聽說過有貓陪人散步的。當人們看見咪咪悠閑自在地跟在我們身後，或者歡天喜地地跑在我們前頭，就會驚歎：“天哪，貓還陪主人家散步嗎？”這聲驚歎讓我們和咪咪都感到驕傲，但這句話的錯誤在於，我們不是咪咪的主人家，它自己就是主人。
它從不出小區。我們出北門，它就跟到北門，出南門，它就跟到南門，快到門口時，它伏在汽車底下，或者園圃的梔子花叢中，變著腔調，淒哀地叫。它是怕我們一去不返了，那樣它就成了孤兒。這叫聲讓我們腳步遲緩，往往多次返回它身邊，對它說：“咪咪，我們去一會兒就回來，你好好躲著，別在路上亂跑，免得車撞了你。”除了擔心它被車撞，還擔心它遇到大狗，或者以折磨動物為樂的孩子。
它知道我們為它擔心，如果它在樓頂上玩，玩夠了想下樓再玩一陣，路過家門時，它都要和我們打聲招呼，讓我們知道它的去向。從樓底到樓頂，同樣如此。它比我們的兒子還懂得，“父母在，不遠遊，遊必有方”。我們出小區後，它也聽話地躲在不易被發現的地方，全神貫注地等著，一旦發現我們的身影，或聽到我們的腳步聲、說話聲，迅即歡叫著跑過來，在我們的腿上蹭，還在地上打滾。即便下著瓢潑大雨，它也要等到我們才回家，那時候它身上淋得透濕，四條腿一撇一撇的，甩著腳板上的水花，快快樂樂地朝家的方向奔跑。它把尾巴舉得像根旗杆，表明它是多麼幸福。
這種情景，小區裏好多人都熟悉，因此好多人都認識咪咪是我們家的貓。
在我們那幢樓的另一個單元裏，有家人也養貓，那家女主人說，她家的貓隻願待在屋裏，“拉都拉不出來”，每次看到咪咪迎接我們，與我們親熱，她就遠遠地、很羨慕地張望。有次她跟女兒在一起，她女兒說：“啥時候，把我們的貓帶到你們家去，讓它跟咪咪進修兩個月。”
有段時間，我教咪咪叫爸爸、媽媽、哥哥，教一聲，它學一聲，從不懈怠。學得還真有點像。它的發聲再不是嘴一張了事。阿華常常問它：“我們的咪咪是不是最聰明的？”它邊搖尾巴邊應答；又問：“我們的咪咪是不是最能幹的？”它同樣應答；再問：“我們的咪咪是不是最漂亮的？”它就既不搖尾巴，也不做聲。對聰明和能幹，它很在意，至於漂不漂亮，倒不是它關心的了。
有天下午，四川電視台新聞部主任來我家，知道了咪咪的一些事情，非說要讓台裏來為它拍個專題片。我們拒絕了。他動員老半天我們也沒答應。人看動物節目，大多為了娛樂，談不上尊重，而我們的咪咪是需要尊重的。
家養動物的聰明，全從愛和寵當中學到。咪咪在家裏享受著充分的自由。不止是自由，還有特權。不知從哪天開始，它吃東西時需要人把它送到食盤邊，不送，它就一直坐在你身旁叫，要是時間拖得太久才送它去，那叫聲就長長短短，高高低低，顯得相當的委屈。送過去了，還不能立即就走，須等到它動口的時候才能走，否則它會跟著你走，寧願挨餓。為防止你提前離開，它伏在食盤前麵，頭轉過來，盯住你的腳，這時候你得蹲下去，摸摸它，邊摸邊說好聽的話，說上好一陣，它才會吃。
跟我們上樓的時候，它不想走了，就趴在地上不動，我們隻好抱著它走。有人碰見，說：“嗬，咪咪又耍賴呀？”它眼睛剜兩下，耳朵彈兩下，似乎在說：“有你屁事！”
它想進來就進來，想出去就出去，從不受限。它性情活潑，精力充沛，一天要進出若幹趟。自從養了它，阿華就沒把一個覺睡完整過，每天夜裏至少要起來三四回：它想出去了，就跳到她枕頭邊，把她叫醒；玩一會兒回來，又在外麵叫門。養了它之後，我們又養過兩隻貓，但隻有咪咪會叫門，別的貓都是靜靜地蹲在門外，等門開時才知道進來。咪咪最大的本事在於，白天叫門聲音大，晚上叫門聲音小，像知道晚上是人睡覺的時間，叫聲太大會吵醒鄰居，而它的媽媽阿華，它叫得再小聲也會被驚醒。
白天還好，要是晚上，就很苦人。冬天更苦。一起一臥，很容易受涼。南方的冬天其實是很難過的，沒有暖氣，阿華和兒子都是過敏性體質，因此我們幾乎不用空調，出了被窩，冷空氣就像長著指甲，使勁兒掐你。為免除夜裏起床受凍的辛苦，我曾想給咪咪配把鑰匙，掛在它脖子上，讓它自己開門，隻可惜它直立起來，也沒有門鎖那麼高。
熱天它可以在外麵找個陰涼而安全的地方睡覺，冬天一般回家來睡。睡哪裏，同樣有著充分的自由，冰箱上、書堆上（都為它墊了泡沫和毯子）、床上、衣櫃裏、床板底下，都行。夜半時分，它睡冷了，往往來到枕頭邊，把我們叫醒，要求進被窩；有時並不太冷，它也要求進被窩，這純粹是情感的需要。我們從沒嫌過它髒。它沒把自己當成貓，而是當成人，我們也是這樣看的。事實上，在我們家，它比人享有更多的優待。白天我和阿華在各自的書房裏，天再冷，烤火爐都是開一陣關一陣，咪咪在客廳有個專用烤火爐，它這個是不能關的，它躺在爐子前麵的布墊上睡覺，分明睡得很熟，我們在它身上蓋件衣服它也沒醒，可隻要一摁下開關，它必然馬上醒來，支起上半身，很不高興地朝我們叫，似乎在說：“這不挺舒服得嘛，關了幹嗎？”我們無奈地笑笑，又給它打開。
自從有了它，家裏從沒超過半天以上離過人，不得已出去半天，想把它關在家裏，可總是難以辦到，它比誰都快，門一開，迅速衝出去。我們說：“咪咪，去樓頂上玩。”它很乖巧地朝樓頂上走。這讓我們放心，樓頂畢竟比樓下安全。目送它拐過牆角，尾巴尖隱沒不見了，我們才悄悄地鎖門，輕手輕腳地下樓，然而，最多下兩層樓，它就飛跑下來，得意地舉著尾巴，走在我們前麵。它開始假裝上樓，隻不過是害怕我們強行把它關進屋子而耍的花招。真拿它沒有辦法。想到它在樓下忍饑挨餓地等我們，還可能遇到危險，我們就心神不寧，幹什麼事都匆匆忙忙，幹完後好趕緊回去。
2008年5月12日，也就是汶川地震那天，下午2點過，我跟阿華各在一張床上睡午覺，咪咪在窗台的花架上睡，突然間大地轟鳴，樓房舞動，衛生間的鏡子碎裂於地，書架上的書傾倒於地，我懵懵懂懂地醒來，完全不明白怎麼回事。阿華也醒來，在那邊高喊：“哎呀，羅偉章啊，是哪個在搖我們的房子啊！”我跑進她的臥室，她清醒了，說：“肯定是地震了。”
我們住在七樓，也就是頂樓，外麵的聲音一點也聽不見，隻有磚牆擠壓的聲音，物什碎裂的聲音，整幢建築，如風中的枝條。
我說：“快穿衣服。”
沒有一點防震的知識和經驗，根本沒想到躲到相對安全的地方，或者跑出屋外，我想的隻是，把衣服穿上，免得穿著內褲死去，以後被人掏出來時難看。
我們穿衣服時，咪咪從窗台上跳下來，到臥室門口叫。地板簸得厲害，它站不住，就匍匐著。
阿華安慰它：“咪咪，別怕。”
當我們把衣褲穿規矩，搖晃停止了。
劫後重生得那麼突然。
“走！”我說。
咪咪率先出門。可它不是朝樓下跑，而是跑上了樓頂平台。我們平時對它說樓頂上安全些，它就記住了，現在也這麼做了，但這是非常時刻，餘震緊跟而至，誰也說不清房子會不會垮，這時候跑上樓頂，成了最不安全的跑法。電腦可以丟棄，現金和存折可以丟棄，但咪咪不能。阿華提了個旅行包，上樓找咪咪，我則跑往兒子的學校。電話不通，車也不開，隻能跑去。阿華說，咪咪藏在隔熱板底下，聽到呼喚，遲疑了一會兒，出來了。阿華怕它在慌亂中跑丟，她把它裝進了旅行包裏。
她差不多是整個小區最後下樓的。
人們在大自然麵前，探視到了自身的渺小，爭鬥、仇恨、猜疑、算計，如此等等，都變得是那樣的沒有意義，彼此之間，如同兄弟姐妹般親熱，哪怕根本就不認識，哪怕真的是仇人相見。看到阿華這麼晚才跑出樓道，都朝她圍過來，噓寒問暖的，當得知她是為找咪咪才這麼遲緩，都罵她是瘋子。
咪咪是一隻母貓。兒子把它領回家不久，它下樓玩耍時，老是受一些貓的追逐，一追它就往樹上爬，叫它也不敢下來。我們當時不知道追它的都是發了情的公貓，以為是它們欺負它，很生氣，把那些體形壯碩相貌顢頇眼神淩厲的家夥趕得遠遠的，再把咪咪接回家。
可很快它自己發情了。它來我們家後，還長了一些個頭，證明剛來時它並沒完全成熟，這可能是它第一次發情。它一發情，叫聲悲慘，如餓嬰高啼。有時連續叫，有時突然叫那麼一聲，嚇人一跳。
它這時候最需要的就是出門去。
每次回來，身上都很髒。
咪咪長胖了，卻越來越能吃。阿華說：“胖成這樣，還吃那麼多！”它不管不顧，照舊吃。有天它跟我們下樓，它走在前麵，肚子差一點就刮到了樓梯。鄰居秦姨剛好出來，看它一眼，說：“咪咪懷上了。”我們才知道它不是胖，而是懷上了。
懷上之後，它對我們越發的依戀。它體形細長，現在變得又圓又笨。有天阿華抱著它，對我說：“生孩子是件痛苦的事，以後我們去把節育手術給它做了。”
咪咪像是聽懂了，飛快地搖著尾巴，把阿華的腿打得啪啪響。阿華馬上對它說：“我說的是以後，不是說現在，無論如何，我們也要讓你做一回母親的。”