看上了一棵樹。我想和它談戀愛。
我每天上下班，都會見到一排闊葉梧桐，在便道上列兵似的站崗，搞得我像一路檢閱的首長。它既不是排頭，也不是排尾，卻因為自身條件的突出，抓住了我的目光。
它長得太帥了！
大的，梨子樣的樹冠，像顆被挺拔、修長的樹幹捧出來的綠臉，北邊略瘦，南麵豐滿。片片綠葉迎風招展，你衝著它走過去，它就會在眼前越來越大，越來越深，好像藏著無數時光的秘密不肯講給你聽——一顆充滿神秘感的男心。
我堅信樹是有性別的，比如垂柳是雌性，綠楊就是雄。同樣是槐樹，村裏槐樹林裏的笨槐是農婦一般，粗壯，豐滿；城裏的洋槐掛著一串串黃中綻綠的槐米，是冷漠的都市女人。鬱達夫筆下《故都的秋》裏寫：“北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。”說的，就是這種都市女人似的洋槐。
我愛上的這棵樹，百分之百是男性。別的樹和它相比，有的太粗了，有的太細，有的樹冠形狀不整，像街頭混混，沒有正形，有的又太拘謹，抱著肩筆直地往天上鑽。統統沒有它大方、自然、安詳、深沉。如果它是男人，應該是什麼樣的人呢？是鬱達夫那樣的人嗎？好像不是。它不像無事閑愁，柔靡纖巧的新派文人。當然跟同樣柔靡纖巧的晏殊和納蘭性德也挨不上邊。
是魯迅那樣的人嗎？好像也不是。魯迅先生劍戟怒張，不像他收斂得那麼低暗溫潤。估計就算生而為人，行走世間，他也不會目眥盡裂地罵人。他很明了世間路多不平，該出手時就出手，事過之後收劍入鞘，安靜走人。
這種安靜勁兒有點像沈從文。可是沈從文的心性又過於敏感，一場雨都叫他覺得“愁人得很”。它可不同。從小到大，經風曆雨，雪壓霜欺，他仍舊很安靜地站在這裏。愁麼？好像不多。這樣的體態，這樣的身形，這樣沉默安詳的姿勢，這樣的秋涼模樣，真是套誰都套不上。
如果它是人，會讀書的吧？就便讀書，也不會讀瓊瑤吧？也許它會讀《花間集》、《飲水詞》、董橋散文，胡蘭成的《今生今世》，然後念給我聽。
如果它是人，它會很有錢吧？就便有錢，也不會血拚、按摩、帶一大幫隨從前呼後擁，或者命令手下小弟拿西瓜刀砍人。看見年老乞丐，輕輕彎腰，放一枚錢幣在裏麵。走過去了，再回頭來看，心裏有淒然。
如果它是人，萬一它很窮呢？大約也不會一副賤相，請托、巴結、走後門。粗布衣衫，簞食瓢飲，也不妨礙他走出後門看梅蕊初綻。如果它是人，想來未必英俊得逼人眼，卻內裏的氣度動人心，所謂“謙謙君子，溫潤如玉”。我一定會愛上他，一定。可惜世上還沒有這麼完美的男人，這個完美的男人變成樹了，謙謙君子隻不過是它的前世，或者來生。要是我的前生是樹呢？而他偏偏就是個人，每天走在路上，我都可以看到他的身影，心眼裏愛上了他，卻無比絕望。說不定他也會像我今天一樣，喜歡上我的模樣，每天用目光迎接我晃動的葉片，眼神裏的孤獨讓我心疼。我拚命想和他說話，卻惆悵地發現這根本不可能。他拔步走開，我葉片落下，一地傷心。
我們從來沒有作為兩棵樹相愛過，也沒有機會作為兩個人手臂挽手臂，眼神對眼神。我們永遠要用一種錯過的姿勢，來完成命運交給我們的一項匪夷所思的任務：愛情。
可是不要緊。就算它是樹的形體，我是人的模樣，照樣可以用我的靈魂，愛上它的靈魂。