清明前夕，我和妻女回老家去掃墓，祭品剛剛擺好，大哥就從不遠處的樹林裏一瘸一點地走了過來。
大哥是我的老鄰居，今年六十多歲了，但按鄉親輩論，我管他叫大哥。大哥腿腳不好，脾氣又古怪，所以一輩子都沒有娶媳婦。雖然大哥脾氣怪，但跟我的關係處得不錯。自打村裏安排他去看管公墓，我父母的墳他一直留心關照，每到清明的時候，他都事先替我把墳添好，我去了隻需燒燒紙就可以了。也正因為這個緣故，我打心眼裏把他當成了親大哥，每年一次的掃墓，其實也是為了去看他，給他送此吃的和零用錢。
今年的大哥變得蒼老了許多，兩顆門牙脫落了，臉上的皺紋也多了幾層。談話中，大哥幾次提到死的問題，這讓我心裏很難受。大哥活著孑然一身，死後也會很孤獨。蒿草叢生的一小片孤墳，沒人祭奠，沒人過問。多少年之後，那小片孤墳會被風雨夷為平地，大哥的靈魂將無處安身。想著這裏，我的眼裏盈滿了淚水，什麼話也說不出來了。
大哥見我那樣，苦笑一聲：“你這是幹什麼？我這不還沒死嘛？”大哥好像看穿了我的心思：“告訴你吧，我就是死了，也不會孤單，我有一條大黑狗和兩隻白貓，我要是死了，他們一定會為我守靈。”我蒼然一笑，貓狗還會守靈，虧大哥想得出來。
臨走的時候，大哥執意要送我們一家三去車站。我扭不過他，隻好上了他的平板三輪。走之前，大哥衝兩隻睡覺的白貓喊一聲“看家”，兩隻貓便“喵喵”叫著臥到了門口，好像真的聽懂了大哥的話。
大哥騎上平板三輪，鞭子一甩，臥在一邊的大黑狗就像得到了命令，一縱身躥到了三輪前麵。原來狗脖子上拴著根鏈子，那鏈子與三輪相邊，大哥揮鞭子是讓大黑狗拉車。
一路上，大黑狗拉得很賣力，還時不時地回頭看大哥。大哥不住地向它出口令：“走！使勁！”每聽到一個口令，大黑狗就步伐加重三分。此情此景，讓我著實感動。大哥，大黑狗，白貓，三種語言不通的生命渾然成了一體，他們相互照應，讓孤獨的生命變得不再孤獨。
平板三輪在鄉間小路上前行，兩旁是大大小小的墳瑩。我放眼望去，發現一座墳瑩上臥著兩隻白貓，墳前坐著一條大黑狗。我想，那墳瑩下麵埋葬的大概就是像大哥這樣的人吧。真是生命處到默契時，阿貓阿狗也有情啊。
坐上汽車，我看著大黑狗拉著大哥漸漸遠處，心裏說不出是什麼滋味。妻女就在我身邊，我們經常會因為雞毛蒜皮的小事吵架伴嘴，想想大哥、大黑狗和白貓，我們的吵架伴嘴又是多麼的無聊。生命應該追求默契，隻有默契，生命才會渾然一體，彼此相依，不離不棄。想著，我緊緊拉住妻女的手，希望我們的生命永遠不要分開……