年到底怎麼過，小的時候有些印象，那是看著大人過。現在大人早已不在，我成了大人，讓我說年到底該怎幺過，我還真的說不清楚。
依稀仿佛中，過年好象要貼對子，“二十九，貼倒柳”嘛。於是，我便寫了，“雞年前程無限好，狗歲氣象格外新。”橫批“雞飛狗跳”。這橫批不太好，好象狗把雞咬跑了似的，再想想，雞走狗來？雞逃狗追？還不如雞飛狗跳呢。對子有了，好象還要寫些別的東西，比如：出門見喜，抬頭見喜、肥豬滿圈、清泉大吉、騾馬成群、槽頭興旺、吉星高照、日進鬥金，還有大大小小的福字。過年了，應該處處紅得呼的，統統寫了吧。
對子條貼都寫好了，可是貼哪呢？小的時候住在農村，家裏五間瓦房，有個大院子，正房大門貼對子，院子外頭貼“出門見喜”，屋子裏麵貼“抬頭見喜”，門上櫃上統統貼上“福”字，還得倒著貼，意思是“福到了”。院子裏有豬圈，應該貼“肥豬滿圈”，有驢棚，應該貼“騾馬成群”，有驢槽，應該貼“槽頭興旺”，有水井，應該貼“清泉大吉，房簷上貼吉星高照，院門上貼日進鬥金。可我現在住的是樓房，獨單，一居室，進了門就上炕（床），這幺多對子條貼往哪粘啊？我實在想不出來，把對聯貼到樓門口之後，就把其它東西交給了女兒，讓她看著貼，看哪得貼就貼哪兒。女兒是個熱愛勞動的好孩子，見我委以重任，立馬提著東西出了門。
女兒完成任務，高高興興回來報功，臉上的得意還沒散去，七八個鄰居就衝了進來：“我說老馬呀老馬，你是怎幺搞的？你怎幺把‘肥豬滿圈’貼我們家防盜門上了？你趕緊給我揭了去！”“老馬你成心是不是？怎幺馬‘槽頭興旺’貼我們家廚房窗戶上了？你找我拿菜刀剁你呢！”“最可氣的是，你把‘騾馬成群’貼到了樓下的車棚裏，你到底想幹什幺？”見各位來勢凶猛，我趕緊點頭哈腰：“對不起對不起，我昨天晚上喝多了，現在還暈暈呼呼呢。”說著，我拉開廁所門，想進去躲一會兒，忽然眼前一亮：“你們瞧，‘清泉大吉’我不也貼到馬桶上了？我馬上給你們揭了，換上‘福’字，怎幺樣？”大過年的，幾位也不想找事兒，我把“肥豬滿圈”之類揭下來也就完事了。
折騰了一天，那些長紙條短紙條總算找到了貼的地方。因為一家人都累得腰酸腿疼，也就沒心思做飯了，煮三碗方便麵一吃，早早就睡了，反正三十才正式過年，明天晚上再好好吃唄。
第二天，我們一家三口開始忙著和麵包餃子。再不知道怎幺過年，三十吃餃子還是知道的。餃子包好煮熟上桌，打開電視，想看著春節聯歡晚會吃餃子，可等得餃子都涼了，春節聯歡晚會也沒來。怎幺回事？難道電視台搞錯了？或是春節聯歡晚會取消了？我們一家三口麵麵相覷。突然，老婆抓起了日曆，看了一眼，猛地把日曆拽到我腦袋上：“三十三十，今年根本就沒有三十，昨天是連九帶十，今天已經是初一了！”啊？我們一家子又稀裏糊塗過了一個年！