奶奶以為，她省下的藥，可以治好我的病。
奶奶在我家，住了三個多月。三個多月的時間裏，奶奶為我省下了一百多粒廉價的藥。那些讓奶奶的生命得以維係的藥粒，對她的孫子來說，卻毫無意義。
奶奶上車時，仍然朝我擠著眉毛。隻有我知道她的意思。
現在奶奶已經辭世。我常常想，假如奶奶不為我省下這一百多粒藥，那麼，她會不會活到現在？
明亮的天空
一場意外讓他失去了光明。在醫院的那段日子，他整天發呆，不說一句話。母親坐在他的床邊，對他說，別怕，一切都會好起來的。他不信，20歲的他知道問題的嚴重性。他知道要想使自己重見光明，除非角膜移植。他還知道中國因角膜傷病的失明者有200萬，可是由於角膜缺乏，每年的角膜移植手術隻有1000多例。這等於說，他的前麵，有1999000人在等著。他陷入到一種深深的絕望之中。
他回了家，仍然每天發呆，不說一句話。母親給他端來飯菜，卻被他全部掀翻在地；母親為他閱讀報紙，聽著聽著他會傷心地哭起來。他喊我完啦，我這輩子算完啦！母親說你怎能這麼沒有出息？中國有500多萬盲人，哪一個不是活得很好？記住，隻要心是明亮的，天空就是明亮的，你的世界，就是明亮的。他不聽。他什麼都聽不進去。他不能麵對黑暗的現實。他不敢麵對以後的人生。
母親看著他，悄悄地抹淚。
那天母親小心冀冀地問他，過些日子，想給你做一個角膜移植手術，行不行？他說不可能的，在我前麵，有十九萬九千人等著角膜。母親說，我的意思是……我可以把自己的角膜，移植給你……就是不知道醫院會不會答應。他一下子愣住。他以為自己聽錯了，他說媽你說什麼？母親說，我想把自己的角膜，移植給你……我查過一些資料……排斥的可能性很小。他說媽您別說了，我不會答應的。母親說我都這年紀了，什麼沒見過？而你的路，還很長……你比我需要眼睛。他說媽您再怎麼說，我都不會答應。母親說你就聽媽一次。他說不……如果您真這麼做了，我就死給你看。
母親深知他的脾氣。她知道他不答應的事，誰都不能逼他。她不再跟他說角膜移植的事，隻是天天給他讀報紙。慢慢地，他的情緒緩和並穩定下來。他開始學習盲文，並大聲念出那上麵的段落。也許母親的話感動了他吧？他認為自己必須活下去，並且要好好地活下去。最起碼，他想，他不應該讓自己的母親，繼續惦記著她的角膜。
他很喜歡朗誦。上大學時，他是校廣播站的播音員。母親說你可以去市廣播電台試試。他說可以嗎？母親說為什麼不可以……隻要心是明亮的，天空就是明亮的，你的世界，就是明亮的。再聽到這句話時，感覺完全不一樣了。雖然他仍然消沉，可是偶爾，當母親說到什麼有趣的事，他也會開心地哈哈大笑。他聽了母親的建議，真的在某一天，去市電台應聘。本來他隻想應付一下母親，可是出乎意料的是，他竟被破格錄取為電台的兼職主持人，主持晚間的一檔節目。
當他把這個消息告訴母親時，母親說，這很正常。其實你什麼都可以做到，並且會做得很好。母親的語氣淡淡的，可是他能夠覺察出母親平淡的語氣下麵難以抑製的快樂。
是一檔傾訴類節目。每天他坐在直播間，給電話那端的陌生人解除苦悶，出謀劃策。他發現自己越來越喜歡這份工作，他想不到幫助別人原來這麼快樂。雖然仍然看不見，可是每一天，他都過得很充實。他的節目越做越好，收聽率直線上升。年底的時候，他正式成為電台的一名播音員。
更讓他和母親高興的是，他有了自己的愛情。一位好女孩愛上了他，每天扶他上下樓，給他講有趣的故事。那段時間他認為自己迎來了嶄新的生命。他有了自己喜歡的女孩和職業，他有一位好母親和一個明亮的世界。所有的一切，都令他滿足。
可是，讓他想不到的是，某一天，母親突然病倒了。
是癌症。是晚期。
那段日子母親的胸口總是痛，一開始她認為可能由於自己太過勞累，休息幾天就過去了。可是那天正做著菜，她竟痛得暈了過去。他和女孩將母親送進醫院。幾天後，母親平靜地告訴他，半年後，自己將離開人世。母親說，告訴你，是想讓你坦然麵對，是想讓你在這半年內，學會好好照顧自己。以後，媽幫不了你了……
他哭了整整一天。他不相信堅強樂觀的母親會永遠離他而去。他不想再去電台上班，他要在醫院裏時時陪著母親。可是母親說，去吧，讓我在最後的日子裏，多聽聽你的節目。依舊是淡淡的語氣。他看不見，可是他能感覺到母親企盼的目光。那目光，讓他不能拒絕。
他仍然去電台做節目，仍然為陌生人排憂解難，出謀劃策。他的節目仍然做得很好，語言舒緩和平靜。他知道自己必須如此，因為有母親在聽。他想，母親會為他自豪的。在她生命最後的日子裏，她有一位優秀的雙目失明的兒子。
那天剛做完節目，他接到一個電話。電話是醫院打來的，讓他趕快去一趟。他慌慌張張地去了醫院，醫生說，你的母親已經去世了。在中午，突然暈倒了……我們已經盡力了。不過根據她的囑托，我們會把她的角膜，移植給你。
他跪下，嚎啕大哭。為什麼母親走得這樣突然？為什麼母親不能見他最後一麵？不是還有半年時間嗎？為什麼母親直到生命最後一刻，也沒有忘記自己的角膜和他的眼睛？他哭了很久，暈倒在醫院裏。醒來後，他感覺自己的眼睛上纏著厚厚的紗布。他知道，現在，母親的角膜已經移植給了自己；他知道，幾天後，當他真的能夠再一次看見光明，那其實，是母親的眼睛。是母親給了他一個明亮的世界。