村裏的孩子都怕五舅舅，他長得難看，腦子一根筋地凶，誰想跟她玩他就警告人家：不許欺負童童。
於是，剛要靠近她的的小孩子就又跑了。
這樣過了快一年，媽媽還沒來接她，隻得在村裏上小學，這樣，除了上課時間，五舅舅簡直成了她的影子。那天放學，她想轉彎去小商店買塊橡皮，回頭看見五舅舅也跟她轉了彎，她一下煩了，衝他大喊，你，別老跟著我。
很尖利的聲音，顯然把五舅舅嚇了一跳。可是，她發她的脾氣，他還是跟著她。
她也倔起來，悶著頭加快腳步，買了橡皮出來，撒腿就跑，一口氣跑到村中央那條小河的橋上麵，回頭，五舅舅影子一樣，一點兒沒甩掉。
她氣得跺腳，一個踉蹌，腳下年久粗糙的土橋忽然鬆動，她仰身跌到河裏。
她撲騰著，掙紮著，感覺到被一雙手用力拉向岸邊。
是五舅舅。他是跳下河的。
她嗆得大聲咳嗽，又怕又驚，卻忽然看到五舅舅的額頭汩汩地冒出了血。
她嚇呆了，指著五舅舅的額頭。可是他像沒有察覺到，蹲下來背起她朝家裏跑。她俯在他背上，看到他額頭的血落到地上，大哭起來。
四
那天，姥姥怎樣問，她都隻說，是自己不小心掉進去了，要是以往，她早變本加厲告狀了，可是這次，她自願撒謊了。
五舅舅的頭上包了塊紗布，在門口探頭探腦，觸到她的目光，又迅速縮了回去。
她好了以後，他再也不敢那麼近地跟著她。有好幾次，走在路上，她回頭，看不見五舅舅。四下看，卻又總會發現他在某一處房子的背後探出頭來。
他的額頭上留了一道傷疤。二姥姥說，本來就醜，現在更醜了，以後別想娶上媳婦。
他還是滿不在乎的表情。
許是因為那次“事故”，爸媽終於放心不下，提前結束了援外的工作，把她接回了城裏。
她跟媽媽走的那天，沒有看見五舅舅。一家人都沒有找到他，大家都責備他不懂事，可是她知道，他一定藏了起來，因為，他不想看見她走。
她忽然有一點兒舍不得，隻是那點兒不舍，很快被回家的幸福感衝散了。
五
她又變回那個城裏的小孩，繼續曾經城裏的生活。後來她聽媽媽說，五舅舅讀完小學就輟學了。他太笨，上學也是白花錢，幹脆早點回來幫家裏幹農活。
她算了一下，那年，五舅舅14歲，在小學留過兩次級。
假期，她再跟媽媽回老家，卻沒有見到五舅舅，二姥姥說，他跟著一個親戚去縣城賣烤紅薯了。二姥姥說，還沒個紅薯箱高，就是不長個。
她笑起來，記起他的樣子。
那也是她最後一次記起他童年時的樣子，他終於在她成長的光陰裏漸漸模糊了。然後，媽媽將姥姥接到了城裏，那個小村子，也慢慢在她記憶裏模糊了。
再見到五舅舅，是12年以後了。她考上了大學，而年邁的姥姥執意回家鄉度晚年。無奈，她和媽媽送姥姥回去。
那天晚上，她又一次見到了五舅舅。
根本沒有認出他來，12年之後，24歲的五舅舅比她低了一頭還多，粗糙的五官更顯笨拙，額頭那道傷疤也依然清晰。穿了格子西裝，腳上是白色的廉價運動鞋——他剛結婚，這是新郎裝。很難看。