第二章 赤腳開門的人
聽過這麼一個故事：一個年輕人一心隻想成佛，母親怎麼勸他，他都不聽。一天，年輕人聽說遠方的山上有位得道的高僧，便瞞著母親，一路跋山涉水前往討教。曆經艱辛，他終於在山上找到了那位高僧。當他向高僧問佛法時，高僧指點他：吃過飯後，你即刻下山，一路到家，但凡遇有赤腳為你開門者，就是你要尋找的佛。悉心侍奉，拜他為師，成佛又有何難？年輕人大喜，遂叩謝拜別，下山而去。第一天，第二天……他一路走來，投宿無數，卻一直沒有遇到赤腳為他開門的人。疲憊至極的他在午夜時分叩響了家門。很快地，門開了，一臉憔悴的母親大聲叫著他的名字把他拉進了房門。就在這時，他一低頭，驀地發現母親竟赤著腳站在冰涼的地上……
這雙寫在故事中的赤腳，不是誇張，更不是傳奇，其實，在我們充滿親情的日常生活中，這是極常見的一個場景。
記得年少的時候，我在離家二十多公裏外的一所高中就讀，那時一星期隻放一天假，生活極為艱辛，回家也好，返校也罷，是難得有錢坐車的，再說那個時候也難得見一輛公共汽車，學校每次放假，我們都是結伴步行回家。有一次，期中考試結束，又是農忙時節，學校決定放幾天假。因為想家心切，當天晚上我們同村幾個夥伴怎麼也睡不著，半夜三更就你叫我，我約他，起床收拾妥當，踏上了回家的路途。
我一直記得那個晚上有星星，也有月亮，我們幾個人邊走邊聊，一路說說笑笑，沒有寂寞的感覺，也沒有害怕的感覺，不知不覺就走完了二十多公裏的路程，天麻麻亮就回到了村子。除了偶爾傳來幾聲狗叫雞鳴，村子裏顯得靜悄悄的。在鄉村特有的寧靜中，我“篤篤篤”敲響了家門。母親知道是我後，喊著我的乳名，小跑過來為我打開了房門，從聲音聽得出她是多麼高興。門打開的那一刻，我發現母親是赤著腳的。
有了自已的小家後，為我開門的人，當然是我的妻子。妻子為我開門，日複一日，不厭其煩，她甚至可以準確地分辨出我的腳步聲了，每次我一走到家門口，就聽見她放下手中的活計，“答答答”地跑過來，開門之後，臉上掛著笑說：“回來了！”然後拿來拖鞋，接過我手上的東西，放好後，又進廚房忙碌去了。
有一天，我因公事外出，忘了給她打招呼，晚上一點多鍾才回家，到家門口了，我不想打擾妻子，便掏鑰匙開門。哪知我鑰匙還沒插進鎖孔，門就開了。妻子赤著腳站在我的麵前。臉上所有的牽掛和不安，看清是我之後才煙消雲散。妻拉著我的手說：“你沒有一點音訊，我擔心死了，生怕出什麼意外。”我問：“在樓下就看到屋子裏的燈光，你一直沒睡嗎？”妻說：“心中有事，哪能睡得著。”我知道，她睡不著不是沒有理由的，她的擔心不是沒有理由的，因為那些日子我陷入了一場是非之中。
在我的生活中，在我的記憶裏，母親和妻子，都是可以忘卻自已，不管不顧地打著赤腳為我開門的人。這就是親情，它不是矯柔造作，不是虛情假意，它不經意袒露出來時，有如半夜三更出現在你麵前的一雙赤裸的雙腳。
那個坐在角落裏的鼓手
我一直認為，酒吧是一個吃了興奮劑的小社會，太喧鬧，所以，很少涉足。除非因為業務應酬的難以推脫。
我去的這個酒吧蜷縮在一個巷子裏。巷子外，是安然是民居，附近的居民們清晨去街市上買菜，中午坐在牆根曬太陽，晚上，他們掇條凳子，在院門口拉家常，一派安寧與祥和。所以，我一直覺得，把酒吧開在這裏，如同一個鄉下幹粗活的女子文了眉漂了唇，極不相稱。