我來這裏幾次，除了喧囂之外，別的我很少記得什麼。唯有那個搖滾樂隊裏的一個鼓手。
他留著很長的頭發，穿著也很時尚前衛，他沒有樂隊主唱的囂張，總是很醉心在燈光昏暗的角落裏敲著自己的爵士鼓，他的表情木然，仿佛眼前的燈火與他絲毫不相幹。
我開始喜歡這樣一個鼓手。因為，他的眼神裏透露出一種不食人間煙火的味道，一種處淤泥而不被汙染的清高。這樣一種清高，在這個紙醉金迷的角落裏，真的是太難能可貴了。
但是，有一天，我突然改變了對他的看法。
那是一個醉了酒的男人，五十歲上下，是個瘸子，口口聲聲喊他“兒子”，從酒吧小小的舞台上一把把鼓手拉下來，罵他不孝順，說，已經兩個月沒給他生活費了。
我對鼓手的看法有了108°大轉彎。
鼓手在高消費的酒吧工作，一個月至少也能掙不少錢，但是，對於這樣一個喪失了勞動能力的父親，為什麼這麼吝嗇呢？我開始對鼓手投去鄙夷的目光。因為，在我看來，一個人隻要不孝順，再有風度再有才也都是禽獸。
後來有一天，我去醫院的時候看病人，恰巧遇見鼓手，他正手捧著一束鮮花，慌慌張張地朝一個漂亮的護士手裏塞，那個護士不住地躲閃。鼓手在我心目中的印象再次打了一個大大的折扣。我仔細看過鼓手手裏的那束花，少說也要100來塊，為什麼追女孩子舍得，對自己喪失勞動能力的父親卻這麼吝嗇？
有一段時間，我休假在家，裝修自己的房子。沒有業務往來，所以，很長一段時間沒去那個酒吧。一天早上，我家的門鈴突然響了起來。我開門一看，是那個鼓手，手裏推著一輛輪椅，輪椅上坐著一個年逾古稀的老人。原來，他們看到了我的租房廣告，打算租我一樓的房子。
我猶豫再三，天這麼冷，他推著老人一定很冷，天氣預報說，馬上還要有雨雪天氣，我勉強地答應了他的請求。
由於鼓手每天早出晚歸，我很少見他，閑暇的時候倒是見過幾次那個坐在輪椅上的老人，一次，老人與我拉家常的時候，我才知道他是鼓手的爺爺，從爺爺口中得知，鼓手叫小海，小海的父親嗜賭成性，在小海十歲那年，母親就跟父親離婚了，爺爺一氣之下得了中風，從此半身不遂，沒有了家人的管束，小海的父親賭得就更厲害，小海16歲那年，他輸光了所有的家財，小海就在酒吧裏找了一個做鼓手的差事，用演出掙來的錢給爺爺看病。有一段時間，小海聽說給爺爺多做些護理，病情會好轉得快一些，小海就把爺爺送到了醫院，但是，人家一看小海的爺爺年齡這麼大，都不願接診，小海就到醫院裏到處央求醫生和護士……
講完了小海的故事，他的爺爺長歎了一口氣說：“最終，一個護士答應了給我做護理，我不知道小海是怎樣說服她的……最近，小海又報名上了自考本科，就更忙了……多虧了小海這孩子啊！”
我猛然間想起酒吧、醫院裏關於小海的兩個場景，原來，我一直在誤讀著一個這麼善良的孩子。
那天晚上，盡管沒有應酬，我特意跑到酒吧去看了小海。他就坐在燈光昏暗的角落裏，眼睛裏閃爍著無比明媚的光。