第三章 一角錢一根的白發
不知從哪一天起，爸爸頭上出現了白發。
媽媽告訴爸爸，爸爸卻堅決不信，還自詡自己滿頭黑發。於是媽媽發動我和小妹幫爸爸找白發。爸爸誇下海口：一根一角錢。
於是我和小妹變成兩隻小蜜蜂，在爸爸的頭上邊飛來飛去，尋找那黑發中開花的頭發。那一根根開花的頭發，可以釀出屬於我們那個年齡的蜜來。一根白發一角錢，可以買兩塊奶糖，四塊橡皮一隻本子，還可以在小夥伴麵前炫耀一番。
爸爸那時候比較忙，我們隻是在吃飯的時候才能遇到他。我們一邊吃飯，一邊“深情”地望著他，確切地說是望著他的頭發。我們多希望從爸爸的頭上發現一根白發呀，那樣，我們小小的內心就能得到大大的滿足。
有時候，好不容易看到一根白發，我們就會把碗筷一丟，竄到爸爸的身邊，為爭搶一根白發，不小心把白發周圍的黑發也拔了下來。隻見爸爸的眼角一抖，接著就長長地籲出一口氣。痛嗎？我和小妹得意地問。爸爸假裝痛，一邊揉著頭一邊假裝生氣，卻又笑笑說：不痛不痛。看到那根被小妹搶去的白發，我責備她把黑發也拔了下來，便說：怎麼能不痛呢？那根白發應當是我的。你都把黑發拔了下來。
白頭發，就像秋天的樹葉，你們看那些樹葉都是自動落下來的吧。爸爸解釋說。但那黑發呢？我爭辯道。黑發就像那沒有變黃的葉子，你們發現沒有，沒到秋天也會有綠樹葉掉下來呀。爸爸說。小妹得意地舉著那根白發和到手的一毛錢，歡快地跳著跑開了。
這樣日子一直持續到初一。到初二的時候，我們似乎一下子長大了，不再拔爸爸頭上的白發。有時看到爸爸的白發，倒有一種觸目驚心的感覺。有一天吃飯，媽媽忽然說怎麼好長時間不見你們搶爸爸的白發了。我們吃著飯，都不作聲。爸爸開玩笑地說，是不是嫌錢少了，那我出一塊錢一根，行不行？
我們各吃各的飯，頭也沒抬，淚落到碗裏。
四年後，小妹意外離開我們。幾乎是一夜之間，爸爸媽媽的頭發一下子全部變白，即使沒有變白的地方，也是灰白一片。像經過霜打了一般。每當看到他們的白發，我就不由自主地陣陣心痛。
也許是兩位老人彼此都接受不了對方的白發，終於在一個冬日的午後，買來幾個粉紅色的小盒子，燒一鍋開水，又找來一把棄用的牙刷，在院子中間架起臉盆。我隔著窗子看著他們把粉紅盒子裏的黑色液體倒進一隻破碗裏，加水伴勻，接著彼此再圍著毛巾把頭洗淨，然後，爸爸先坐下，讓媽媽用牙刷把碗裏的液體擦到頭發上……
這是我看到的，冬天的最溫暖的畫麵。
隔著玻璃，我淚流滿麵，雙手合什，祈求上蒼，有沒有什麼辦法能讓二老的白發由白變黑？如果有，我會付十塊錢一根，一百塊錢一根，行嗎？
嶽父和父親同住院的日子
父親像被我們兄弟綁架似的帶到醫院，急診醫生開出診斷書，先住院檢查再說！父親用抖不停的手，指著我們兄弟吼道，我不住院，我不花你們的冤枉錢，都是老毛病，看不看都一樣！安慰一會兒父親，我去辦住院手續，哥弟向醫生細說父親的病史。
在醫生的勸慰下，父親安靜下來，躺在病床上，片刻就讓我們各自去忙自己的事，打個電話叫母親來醫院護理就行了。哥對我使著眼色說父親，護理的事就由我們兄弟輪流來，不是因為你雙腿使不上勁，幫母親解憂，不然真由著你不住院了！父親不再說話，或許他在想，自己病了這麼多年，全是母親護理他，現在病成不能自理，再不聽孩子們的話，真覺得對不起老伴……父親深凹的眼窩裏不知何時蓄著淚水。