第三章 秘 密
女人去世以前，一遍遍喊著女兒的名子。她已經神誌恍惚，聲音低得連自己都聽不見。後來她發不出一點聲音，她的嘴張張合合，淚如潮湧。男人俯下身子，說我知道，我都知道。他握著女人的手，親吻女人的手，任那隻手慢慢變涼，任女人的生命，走成一條直線。
是車禍。女人在醫院，硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過來，女人掙紮著說不要。不要，她流著淚說，別嚇壞了她。
剛滿一周歲的女兒，住在鄉下奶奶家。她蹣跚學步，咿呀學語，牙床上發出米粒般的白色乳牙。她每天都在笑，每天都在哭，不管笑與哭，她都是快樂的。一周歲的她不懂生死離別，不知道識圖本上可愛的藍色的大貨車，可以讓自己，從此失去母親。
回到城市已是一個月以後，男人去鄉下接她回來。公共汽車上，男人用拳頭堵住嘴巴，無聲地號啕。怎麼跟女兒說呢？假如可以選擇，他寧願撞上貨車的，是他自己；假如沒有女兒，他寧願伴著女人，一起離去；假如，假如女兒可以原諒自己，他寧願跪在她的麵前，說上一千句“對不起”。
可是，怎麼跟女兒說呢？
男人說媽媽出差了，很長時間，不會回來。
女兒眨著眼睛，說，媽媽。
可是媽媽去很遠很遠的地方出差了……那是地圖上找不到的地方……她需要很長時間，才能回來。
女兒眨著眼睛，說，媽媽，媽媽。
男人扭過臉去，看著窗外，任淚水無聲滑落。油菜花染黃了天際，男人想起在春天的田野裏奔跑的女人。女人一襲長裙。女人黑發飄揚。女人眸似春水，齒如美玉。女人將一枚戒指，戴上他的無名指。女人輕撫著凸起的肚皮，專注地為他煲湯。女人懷抱著乖巧的女兒，乳香四溢。女人彌留之際，哭著，喊著，說，我想妞妞……別讓她來，她會怕……
……男人為女兒講故事，洗衣服，做飯，買玩具；男人去幼兒園接她送她，不忘在頭上插一根天線，扮成外星人；男人帶她去動物園和遊樂場，將她扛在肩膀上，風一般奔跑。男人努力讓她忘掉媽媽，努力讓她的童年，充滿陽光。可是這怎麼可能？安靜時，女兒歪著腦袋，一遍遍問他，媽媽什麼時候回來？
男人捂住了臉。他可以忍受一切，責怪，磨難，痛苦，孤獨……可是他忍受不了女兒的眼睛。那眼睛清澈無辜，閃動著令人揪心的企盼。她隻是一個四歲的孩子，可是為什麼，她的眼睛裏，竟也有那麼深沉的憂傷？
男人正為女兒，係著鞋帶。那天，他跪在地上，久久沒有起來。
不斷有人給男人介紹朋友，女人或者女孩，處於敷衍或者禮貌，男人匆匆見一麵，從此再無瓜葛。幾年來，幾乎每一個夜裏，男人都在想她——想她的溫柔善良，想她在香氣濃鬱的田野裏赤腳奔跑——他知道她永不會回來——正因如此他才愈加想她——想到淚流滿麵——想到撕心裂肺——想到肝腸寸斷——想到深徹骨髓——想到白了頭發。
是的。那天，早晨，洗漱鏡裏，男人發現自己的鬢角，竟然如同霜染。這時的男人，不過三十多歲。