第一章 家世陰影(1 / 3)

青年人滿身都是精力,正如春天的河水那樣豐沛。

——拜倫

喬治·戈登·拜倫(1788—1824),全世界的人們都在傳頌著這個富有傳奇色彩的名字。這位19世紀的著名浪漫主義詩人,以他那波瀾壯闊的詩篇和他那轟轟烈烈英雄戰士一樣叱吒風雲的一生而震撼了歐洲,震撼了全世界。

他的作品,從最初的處女作詩集《閑散的時光》到《英格蘭詩人和蘇格蘭評論家》、《異教徒》、《海盜》、《東方敘事詩》;他最著名的作品《恰爾德·哈羅德遊記》和最後未完成的巨著《堂璜》,無疑都是人類文化寶庫中的珍貴遺產。他的詩鼓舞、激勵和影響了一代又一代人,給人們提供了豐富的精神食糧,成為歐美各國也成為世界各國文學作品的典範。

拜倫生前就獲得了很高的聲譽。1823年,他投身於希臘獨立戰爭,次年病逝。

那時,巴黎一家報紙就說:“本世紀兩位最偉大的人物拿破侖和拜倫,差不多同時離開人世了。”珍妮·維爾西曾說:“即使我聽說太陽和月亮跌出了它們的軌道,也不會比‘拜倫死了’這句話更使我震驚,更使我六神無主了!”可見他的死掀起了多麼巨大的波瀾,他的死帶給人們多麼巨大的傷痛,就像太陽隕落,就像星河黯淡。“熄滅了,這盞天才的明燈;凋零了,這頂絢麗的花冠。”

多少人因為拜倫的詩而激動,而流淚,而堅強,而力量倍增。

德國首相俾斯麥終生沒有離開過拜倫詩集;意大利愛國領袖馬誌尼無比景仰拜倫;政治家加富爾也熱愛著拜倫。而文學家和詩人更是深受拜倫影響並高度地讚揚他。德國的偉大詩人歌德說:“拜倫比英國其他一切詩人都更偉大,拜倫是時代精神的代表。”他還在自己的不朽名著《浮士德》中創造了一個歐福良的形象來專門紀念拜倫。俄國最偉大的詩人普希金稱拜倫是“思想上的王者”。在中國,魯迅先生在自己早期的論著《摩羅詩力說》中對拜倫有極高的評價:“今則舉一切詩人中,凡立意在反抗,指歸在動作,而為世所不甚愉悅者悉入之,為傳其言行思維,流別影響,始宗主拜倫。”胡適、馬君武等都翻譯介紹過拜倫,給了一代又一代人巨大的精神力量。正如英國著名哲學家羅素在其著作《西方哲學史》中所說:“有些人——盧梭和拜倫……他們是如此地影響了哲學思潮的氣質,以至於忽視他們便不能解釋哲學的發展。”

拜倫這個在世界上具有如此深廣影響的著名詩人,一生充滿著矛盾,複雜而動蕩,在人們心目中充滿了傳奇色彩。他的詩充滿了反抗的激情、憤世的呼聲、尖銳的嘲諷,也有感傷的憂歎與徘徊。要正確理解詩人,我們首先要知道詩人一生的經曆,也隻有這樣,才能真正理解詩人可哀可歎可感可敬的一生和他那波譎雲詭、震人心扉的詩篇。

拜倫家族的遠祖很榮耀。在公元11世紀的時候,跟隨著征服者威廉一起從法國諾曼底來到英國,立下了戰功,而且在十字軍東征的戰役中也戰功顯赫,因而,家族中有一名成員被封為男爵,還以800鎊的價格從國王手中買下了離諾丁漢不遠的一處莊園——紐斯台德。

那個莊園曾經是一個令人向往的地方,土地廣袤,樹木森森,百花齊放,蜂飛蝶舞,群鹿出沒;哥特式的雄偉建築掩映在綠蔭中,流水亭橋,令人賞心悅目。莊園裏銘刻著家族的箴言:“信任拜倫。”莊園裏麵經常笙歌曼舞,貴族名流經常在此出入。紳士淑女或行令、或遊戲,享樂生活遠近聞名。

後來,拜倫的伯祖父成了紐斯台德莊園的主人,到了這時,莊園一片蕭瑟。

第五代拜倫勳爵即詩人拜倫的伯祖父,脾氣暴躁,為人凶橫,常為小事而大發雷霆、大打出手。一次,他與表弟查沃思因什麼是保存野味的最好辦法發生爭執,各執己見,互不相讓,以致大吵起來。這本來是一個像“雞蛋先打大頭還是先打小頭”一樣瑣屑無謂的爭論,但兩人卻越吵越凶,後竟至大打出手,拜倫伯祖父抽刀猛刺,將其表弟殺死,他也被關進監獄,精神受到刺激。後來,因為貴族的特權而無罪釋放,但從此背上了“邪惡勳爵”的名聲。

拜倫的伯父是一名海軍軍人,但是他每次出海,都會遇上惡劣的天氣,人們都稱他為“壞天氣傑克”。而“壞天氣傑克”浪蕩一生,也沒有什麼好結果。