第四章 哈羅公學(1 / 3)

現在,拜倫開始在哈羅公學生活、學習了。

剛來到這所學校,有同學要取笑捉弄這位好鬥又驕傲的跛子。捉弄、使喚、欺侮低年級的學生,在當時的英國貴族中學中有這個慣例。當年雪萊在中學時,學生中流行著一種“捉弄雪萊”的遊戲,人人都欺侮水晶一樣可愛的雪萊,那時雪萊暗暗發誓,終究有一天自己不被欺侮,並在他的詩中祈禱那沒有欺騙、謊言,人人都是朋友的美好時代。現在,當這欺侮發生在拜倫身上的時候,他憤而還擊,毫不示弱。

那時,拜倫因為跛腿而穿著一雙特製的靴子,那是母親特地請著名鞋匠定做的。一天早晨,當拜倫驚醒的時候,發現同伴正在把他的鞋往水盆裏放,見他醒來,趕緊停止了。拜倫卻並未善罷甘休,他用憤怒的目光盯著那惡作劇的人,使那人在他目光下不知如何是好。然後,拜倫平靜地說:“今天,我的鞋借你穿一天。”他的聲音不容置疑,像是有絕對的權威,那惡作劇者隻好穿著拜倫那已被弄濕了一隻的特製鞋子過了一天。

這件事使得拜倫在哈羅一下成了一個有名的人。在拜倫的性格中,沒有一點卑微、就範的成分,他蔑視權威,無所畏懼。

一次,一個學生在拜倫的枕頭下發現了拿破侖的半身小像。這在當時可是一件了不得的大事,因為英法兩國那時是互為敵對的,英國是反法同盟的盟主。拜倫一見那學生翻出自己秘藏的東西,一下子怒發衝冠,低沉地吼道:“快把它還給我!”那學生有些心虛,大叫:“我要告訴老師!”拜倫一下衝了上去,拚死搶奪,並與他對打起來,並揚言要是他敢告訴別人,即使馬上與他同歸於盡也在所不惜,他那桀驁不馴的架勢使人膽怯。

剛來到學校時,拜倫常常獨自拖著不方便的腿,形隻影單,帶著沉思的麵容,在教室裏、在樹蔭下、在圖書館勤奮地從書中吸取強大的精神力量。

現在他也閱讀很多著名詩人的詩歌作品,還在莎士比亞那永不凋謝的花園裏流連。他發現自己與英國最著名的諷刺詩人蒲伯心有相通之處,對事物透徹觀察,筆調輕鬆而充滿了嘲諷。他突然發現那一個巨大而神奇的詩的王國,便如饑似渴地吮吸著其中源源不斷的養分。藍天、白雲、清風、昨天、回憶,現在這一切對拜倫都有了一種新的詩的意境,他的夢中也有了詩。

他除了上課學習課本上的知識外,把大量時間花在了廣泛的閱讀上,他的學識在同齡人中顯現出少有的淵博。雖然他課本上的知識學得不是很紮實,但到考試的關鍵時刻,卻能揮動大筆,用拉丁文寫出三四十句六韻詩行,足夠叫人驚訝。

拜倫的詩才開始顯露的時候,他對墓地的情有獨鍾也開始為人所注意。

拜倫常是獨自一人朝著哈羅山頂上的教堂攀登,這座教堂的四周是狹窄的墓地。在一棵大榆樹下有一個陌生人的墳墓,墳墓旁有一塊石頭,拜倫就經常到那墓旁的石頭上去歇息,在那兒托著腮沉思默想。每當拜倫忍著疼痛一瘸一拐地爬上那條滿是石子的墓地小路時,校長德魯裏博士的妻子常常站在自己的窗前仰望,一麵嘴裏喃喃地說:“那就是拜倫,在掙紮著往山上爬,就像一隻失去舵和羅盤的小船似的,在暴風雨中掙紮。”她對拜倫充滿了憐愛。

那些過路的孩子們都在遠處指著坐在墓地裏的拜倫,竊竊私語。對一個十二三歲的孩子來說,總是一個人獨坐在墳墓堆裏,是一個多麼令人驚異的舉動啊!

就在拜倫讀哈羅公學的第一年裏,曾被他稱為“天上最美最美的彩虹”的表姐瑪格雷特,卻過早夭折了,年僅15歲。那美麗生命的消失讓拜倫悲痛欲絕,就像心中最美的夢被人突然掏走了,好久都失魂落魄、恍恍惚惚,在墓地流連的時間超乎尋常的長。

對那“最美麗的薄命人”,他的哀思變成了一首美麗的詩:

你死了,這麼年輕、美麗

沒有人比得上你

你那種嬌容、那種絕色

這麼快回到土裏

雖然泥土承受了它

而人們也將不經意地

在那上麵踐踏

卻有一個人絕不忍

對你的墳墓注視一瞬

……

這哀婉欲絕的詩歌回腸蕩氣,令人不禁也要淚灑其間,多麼深切而真摯的情誼!那些天裏,他沉浸在淚海裏,無盡地傷悼那“開得最豔也最先凋零的花朵”。

在學校裏,拜倫很受校長德魯裏博士賞識。他來到學校短短的一段時間,便表現出他那出類拔萃、不同凡俗的氣質。不過,德魯裏博士認為,對拜倫這樣的學生應該用線去牽引,而不是強行壓製。校長曾經對拜倫的保護人卡萊爾勳爵說:“先生,他(拜倫)才華橫溢,將來會為他的貴族地位增色的。”卡萊爾勳爵卻不以為然,他有些吃驚地說:“真的嗎?”他可沒有看出那個有些桀驁不馴的跛足少年會有什麼大出息。

拜倫也認為校長嚴厲而公正,十分尊敬校長,他們在一起常常交談,成了很好的朋友。但拜倫又常常做出許多任性的舉動,使校長感到很沮喪,這時拜倫便後悔不已。

一次,拜倫由於對一位叫哈默的老師講課拖拖拉拉的作風不滿,便在上課前給粉筆盒裏倒滿水,把一盒粉筆泡成了一盒漿糊。而那位哈默先生由於有事臨時不能來,德魯裏博士來代那位老師上課。拜倫心想這下可不好了。果然,一會兒,德魯裏博士便到粉筆盒裏去拿粉筆,結果抓了一手的泥灰。德魯裏博士十分生氣,責問是誰幹的壞事。拜倫因為傷了德魯裏的心而十分難過,他緩緩站起來,低頭說:“對不起,先生。我不想使你生氣,這是我錯了。”博士雖很生氣,但他很快原諒了他,因為他能勇於承認自己的過錯。

轉眼到了1803年。這年4月,紐斯台德莊園租給了一位23歲的年輕貴族盧汀勳爵,租期為5年,待拜倫成年後歸還。

這年暑假來臨的時候,拜倫收到了來自盧汀勳爵的一張熱情洋溢的請柬,邀請他到紐斯台德去度假。母親很是氣惱,不願讓拜倫前往,但拜倫不顧母親的反對,自己做主,興高采烈地接受了邀請。他對紐斯台德一直充滿著向往,向往在那宮殿似的莊園裏出入,而且他也想借機離開他的母親,免得母子倆又要大吵大鬧。他想去過一個自由自在的假期,因而迫不及待地奔向了紐斯台德莊園。

拜倫和盧汀勳爵一起居住一段時間後,發現原來他的表姐家就在紐斯台德附近。因此,他常常跑到他表姐查沃思那兒玩。心中渴望一份真摯感情的拜倫與查沃思朝夕相處,又把查沃思當成了那已然逝去的瑪格雷特,把自己的美好感情都寄托到了這位表姐身上。15歲的少年似乎有了一次戀愛的經曆了,他把查沃思當成絕世美人,自己在那兒做著美夢,想象著羅密歐與朱麗葉似的戀情,把他看過的書上的故事都搬到自己身上。每天從紐斯台德騎馬跑到表姐家,陶醉在與她在一起的歡樂中,他們登上山峰,憑高遠眺。

查沃思望著遠方,而拜倫卻隻看著查沃思,癡癡地猶如進入了夢中。他付出了全部的真心,甚至覺得他是通過她而呼吸的,依靠她而生存,沒有她,一切都會停止。然而他又時時為自己的跛足而沮喪羞慚,覺得自己不配去愛,但無形的強力使他有足夠的勇氣去戰勝自卑。

一天晚上,他告訴瑪麗·查沃思說他昨晚回紐斯台德的時候,看見了一個大妖怪。大家都笑了,他仍一本正經地描述妖怪的模樣:青麵獠牙,披頭散發,伸出巨大魔掌向他撲來,把他嚇壞了。看他講得如此認真,表姐一家便留他住下,以後不用晚上再跑回紐斯台德了。這真使拜倫欣喜異常,他有更多時間、更多機會與表姐查沃思在一起了,甚至看她早上對鏡梳妝。拜倫心裏充滿了美好的幻想。

一個有月光的晚上,拜倫與表姐在湖邊坐著聊天。柳樹婀娜的樹影倒映在月光下的湖麵,影影綽綽,仿佛有什麼東西在輕輕地流淌。拜倫感到又有詩的靈感降臨到了他的心上:

隻要有水就有溫柔

你含羞低垂的眼眸

像是柳枝在水麵輕輕地漂流

……

如夢如幻,拜倫陶醉了,甚至有些飄飄然,他那憂鬱冷寂的心田裏充滿了溫柔的真情,不再是一個憤世的孤獨者了,他那飽受創傷的心想在這兒尋求一個平靜溫暖的港灣。

然而,就在拜倫憧憬著自己美夢的那個晚上,瑪麗以為拜倫已經去睡了,而其實拜倫還留在大廳裏。瑪麗對她的侍女說:“你想,我難道會真正喜歡那個跛子嗎?我不過陪他玩玩而已。”

這無異於一個炸雷在拜倫頭上轟響,粉碎了他的夢,使他的心一下又回到了冰冷殘酷、充滿欺騙的現實世界中。他那高貴的自尊心遭到了巨大的打擊,又喚起了他對自己跛腳刻骨銘心的羞恥和痛苦。他茫然不知所措,奔入無邊無際的夜色,向紐斯台德跑去,逃離那個輕賤自己的美人,再也不見她了。

他跑回紐斯台德盧汀勳爵處,失魂落魄,一夜煎熬,決定第二天再也不去見她了,馬上就回阿伯丁母親的住處。但後來他想,不,那太懦弱了,我要戰勝我自己,我不能走,我還要去和表姐在一起,那才是了不起的人。

第二天一大早,拜倫又回到了瑪麗身邊。雖然心中裝著心事,但他一點兒也沒表現出來,隻字不提昨夜聽到的談話內容,忍受著痛苦,繼續裝出若無其事的樣子與瑪麗一起玩。一個多麼有城府的孩子!

到了9月,假期結束之際,拜倫竟拒絕按時回到學校,仍然逗留在表姐家。

母親極其生氣,命令他立即啟程。拜倫使用緩兵之計,給母親寫信說:“我知道哈羅公學開學的時刻到了,回去會使我痛苦,不過我願意服從。但我隻想求你再寬容我一天。我發誓,明天下午或傍晚我就能回來了。”母親看他態度如此堅決,答應寬容一天。可是,第二天拜倫並沒有動身,很快,兩個星期過去了,他仍沒有返回的意思,這可急壞了母親,甚至驚動了他的律師漢森。

漢森趕緊寫信詢問他母親究竟怎麼回事,他母親無可奈何地給漢森回信說:“拜倫沒有回哈羅公學,事實是這樣的,6個星期過去了,我雖然一直竭盡全力,但仍無法迫使他回校。據我所知,他身體無恙,而隻是為了所謂的愛情,這是一種最最糟糕的病,比什麼病都糟。一句話,這孩子是瘋了……這使我十分不安。”

拜倫如此固執地逃學,他母親束手無策,別人的勸誡也無濟於事,人們都為他擔心。

後來,拜倫與盧汀勳爵發生了爭吵,他再也不好意思出入紐斯台德了,覺得在那兒真是無法容身,這時他隻好悻悻地回到學校。他對紐斯台德這令人難忘的地方充滿了激情,不禁又寫下了幾行詩:

英雄們的幽靈呀,

再見吧!

你們的後裔離開了先輩的住所,