楊帆：
你好！見字如睹！代問你家大姐及孩子們好！
那天，我突然接到你及你夫人從遙遠的異地他鄉打來的電話，詢問我母女的生活情況，關懷之中，邀我母女在方便的時候去你處做客。
楊帆，在我毫無心理準備的那一刻，我緊握話筒，聽到你那並不蒼老的聲音，從不知你是誰，到知道你是誰時，我驚愕得張大嘴巴瞪圓雙眼，簡直不敢相信自己的耳朵……我原以為、原以為你這個20世紀60年代初的高才生，在“文革”中罹了難。可誰料到，三十九年後你竟意外地從天而降。
話筒裏，你的哽咽衝擊著我的耳鼓；話筒裏，也清晰地傳去了我的抽泣。
你對我說，三十九年來，你一直保存著我十八歲時的那張相片；你對我說，你和你的愛妻戀愛時，你認真坦誠地讓她看了那張相片，並向她講述了一個令人心酸的愛情悲劇；你還說，你們的孩子們長到懂事的時候，你又讓他們看了那張相片，並說了它的來由。為此，你那善解人意的妻女，多次催促你無論如何要打聽到我的下落。從此，你幾經周折，通過各種渠道，終於打聽到了我的棲息地。
從話筒裏，我得知你夫妻即將退休。在電話裏，你啜泣著給我唱三首歌：一首是“昨夜星辰……”、一首是“紅梅花兒開……”、一首是“送戰友……”你的歌喉，仍像當年那樣圓潤動聽。我邊聽邊揩著滾在雙頰上的熱淚。
你說，君仙，你還記得嗎？三十九年前，我們相識幾月後一天上午，我去城裏開會，騎自行車路過街外的公路旁，看見你扛根又粗又長的竹竿，撥動絞在一起的電線。我要幫你挑，你怕單位和“伯母”看見了對我不利，使勁揮手讓我快走。
我說：“青少年時代的往事我記憶猶新！”三十九年前，十八歲的我，每當看見單位的女友帶著他們的未婚夫相隨相依，甜言蜜語時，父親早逝、家境貧寒、在生母和奶媽兩個母親的夾縫中長大的我，便把對母親的感情轉換成一個懵懵懂懂、朦朦朧朧的希望。羞怯的我，心底蘊藏著一個美妙絕倫的夢：夢想有朝一日，能有一個留著一邊倒整齊的學生頭，戴著白片眼鏡，瘦瘦高高，長條臉，笑眯眯，衣著樸素合體，腋下夾著書本的大學生或機關幹部，神氣地出現在我麵前，成為我人生路上可以依偎的大樹。
誰知，不久便夢想成真，真有那麼一個多才多藝的北大學子，信心十足向我走來傾訴衷腸時，正是廣大知識分子被戴上五花八門的帽子，被整得死去活來的特殊年代。一生耿直好強、但又膽小怕事的母親怕我跟著個大學生受委屈，斷然阻止我們交往並棒打鴛鴦各一方。
你畢業後分配到省城報到前，哭泣著委托我們單位的領導去向我母親求情，勸母親能允許你把我帶走，或先向你許諾下這門婚事，你即離開此地。
母親為了女兒將來的安危，堅決回絕了你，並讓你死了心。你臨走前一天，到我單位與我告別。你含著淚，一言不發在我正值班的總機室一直坐了三個多小時。之後，你也並沒馬上去千裏之外的單位報到。你雖沒敢再來看我，卻悄悄地守在我家的附近注視著我的身影。你說隻要我沒和別人結婚，你不會放棄。你找了一個又一個借口拖延去省裏的時間。