十二年前，某部軍幹韓根明看了我的小說《白雪》後，與我取得聯係，同幾位戰友來我家看我時，得知我想到部隊看看軍人們是如何生活的，回去請示了上級首長，得到允許和批準後，那天，根明、李興林和向陽來把我接到他們所在的部隊後勤部，和根明小夫妻在一起吃飯，暫宿在根明小兩口同單元的一間向陽舒適的房間裏，窗外是花園。
根明略胖、微黑、實在，總是笑眯眯。興林大個懂禮貌、大眼、愛笑、活潑。向陽白淨、文儒、厚道。根明和其新婚愛人每天變著樣給我做好吃的。根明的愛人很美、莊重、通情達理。
平時有時間，他們一夥青年軍人和根明愛人帶我到軍幹樓花園散步。到後勤處看戰士們種的菜棚養的豬，使我多多少少了解一點新兵們在軍營的生活方式。我在那裏度過了愉快的十七八天，帶著喜悅和雖不多卻有價值的收獲離開了部隊，到家後開始了新書的創作。
一年半後，向陽、李興林、小王第二次把我接到了上次我去的老地方，這次來的目的是改稿。這裏環境安靜，空氣新鮮，遠離都市。
因為根明升任後換防去了另一處，向陽把我安排在女兵軍營一軍幹家暫時空閑著的房子裏，同他們的宿舍隔堵牆。
每到晚上九點多，新兵們三五一群回到宿舍有說有笑，他們和向陽、主任、班長過來看我，都叫我孫阿姨。看書、吹笛、洗漱、插花，活潑而有序，熄燈號響過後，一切恢複安靜。
這裏有林立的駐軍家屬樓，筆直的林陰道。花圃、花壇、婀娜多姿的垂柳，傲骨錚錚的竹林、鬆柏、果樹、噴泉、石山、亭榭、網球場，美如仙境。我仿佛進入天然風景區，心情舒暢得白天出來鬆弛散步時躲在鬆林花叢間邊扭邊唱。
向陽把通訊員李富國帶來作了介紹，委托富國負責我的生活。李富國是個十八九歲的帥小夥，他一臉稚氣一臉老實相，體壯勤快很懂禮貌。一日三餐，富國給我打飯送開水。我心裏過意不去，想去餐廳就餐，順便觀看一下新兵食堂新兵們的飯菜品種是否豐富。軍人們有何表情？飯前飯後有什麼生活規律和程序？因為我知道軍人們吃飯分軍幹灶和新兵灶，吃飯前必須排隊進來，飯後隻留下值日的抹桌子打掃衛生，其餘的列隊回軍營。平時，這裏的軍人走路，兩人成排，三人成行，昂首挺胸，甩開雙臂，跨著有力的步伐向前邁，很精神。
因為新兵食堂吃飯是統一用磁卡不用錢，我隻好先付一百二十元生活費，由向陽交財務處，等我走時再付夠結算賬。
向陽、李興林、李富國、炊事班長崔永久、陳中華主任、王永盛等，終日為我奔忙，問寒問暖。每天下午，李富國會準時給我送來兩壺開水。每頓開飯前，李富國總是餓著肚子先把飯給我送來，他才去吃。
李富國每頓飯總是給我端來幾菜一湯，米飯、饅頭。偶爾是麵條。副食多數有：魚、肉、雞蛋、豆角、粉條、木耳、金針、西紅柿、豆芽、排骨、黃燜雞等等，每天花樣翻新。風雨無阻，雷打不動。
有幾次下大雨，李富國孩子淋著雨來回跑幾趟為我服務，吃的我不消化，頓頓剩飯剩菜。我記得有一次，富國用大飯盒裝一條油炸魚給我端來，我吃了幾次，因吃積食了，實在吃不下，讓他端走了。不知這條香噴噴的大魚是倒了？還是他們吃了？無論哪一種，自他端走那個時候至今，我一想起此事良心就下不去。當時，新兵的生活比起他們給我送的那些吃的還很差。我聽他們說，他們新兵剛參軍必須到大西北冰天雪地的區域及荒漠軍訓三個月。這期間，他們吃的是白開水煮白菜幫子，那時因運輸不便，無油，裏麵隻放了點鹽。新兵們那時哪能吃上魚？而我卻如此不珍惜！如此浪費！常常剩飯剩菜！
這些從農村貧困家庭入伍厚道善良、吃苦耐勞的孩子們，原本與我無親無故不認識。他們看在韓根明、向陽、李興林及主任的麵子上，是看在我寫了書出了書，視我為“作家”（我是一個普通人）的麵子上，出於對我的尊重，對文學淨化心靈的向往，對美好前景的追求，才接我來，才這樣特別照顧我的。而我，卻把孩子們舍不得吃，或者無理由無條件吃的，包括農村貧困人家平時見不到的美味佳肴吃撐著後瞞著他們不要了！倒了！扔了！盡管是孩子們怕我吃不飽，怕我餓著，專意給我打的飯菜數量多，品種多。