先生邊說邊，在意大利地圖上指哥拉波利亞的萊奇阿的位置給我們看，又大聲叫：“爾耐斯托·黛朗希！”——他是每次都得一等獎的學生——黛朗希起立了。
“請你上來！”先生說了，黛朗希離開座位來到哥拉波利亞小孩麵前。
“你是級長。請代表全班對這新學友致歡迎辭！請代表譬特蒙脫的小孩，歡迎哥拉波利亞的小孩！”
黛朗希聽先生說完，就抱了那小孩的頸項，用了響亮的聲音說：“歡迎你的到來！”哥拉波利亞小孩也熱烈地吻黛朗希的麵頰。我們都拍手喝彩。先生雖然說：“安靜安靜！在教室內不可以拍手！”自己卻也很歡喜。哥拉波利亞小孩也開心。在得知自己的座位位置後，那個小孩就歸座了。先生又說：
“請你們牢記我方才的話。要讓來到丘林的哥拉波利亞的小孩，如同住在自己家裏一樣。丘林的小孩到了哥拉波利亞，也應該覺得如同在丘林一樣。老實說，我國為此曾打了五十年的仗，有三萬的同胞為此戰死。所以大家要互敬互愛、互相尊重對方。如果有誰介意他是外地人，而不尊重這新學友，那就沒有資格來見我們的三色旗！”
哥拉波利亞小孩回到位置上。和他鄰座的學生紛紛送他各種小禮物，有鋼筆、畫片、瑞士郵票等。
送郵票給哥拉波利亞小孩的，就是和我最要好的凱龍。他在同級中身材最高大，十四歲，是個身材高大笑起來很可愛，有時卻有點像大人的小孩。我已認識了許多同班同學，有一個名叫柯萊笛的我也喜歡。他穿著茶色的褲子，頭上頂著一頂貓皮帽，說話風趣。他父親是開柴店的，一八六六年曾在文弗爾托親王部下打過仗，據說還獲得了三個勳章呢。有個名叫耐利的，駝背，身體非常差，臉色常是青青的。還有一個叫霍迪尼的，時常穿著漂亮的衣服。在我的前麵，有一個綽號叫做“小石匠”的，那是石匠的兒子，蘋果臉再加上圓鼻頭，有時看著有些像兔子，時常引人發笑。他戴著破爛不堪的帽子，常常將帽子像手帕似的疊了藏在口袋裏。坐在“小石匠”旁邊的是一個叫做考勒弗的，他是一個有著一副瘦高身材、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常做各種狡猾令人討厭的事，如：賣鋼筆、火柴空盒或把手指當紙一樣寫。還有一個名叫坎洛·羅庇斯的高傲的少年紳士。他兩旁的兩個小孩看上去有些相似。一個是鐵匠的兒子，穿了齊膝的上衣，臉色白得跟紙一樣，害怕一切，永遠沒有笑容。一個是赤發的小孩，一隻手沒辦法動彈了，掛牢在項頸裏。聽說他的父親到亞美利加去了，母親靠四處奔走賣野菜來養活家裏呢。靠我的左邊，還有一個奇怪的小孩，他名叫斯帶地，身材又矮又胖，項頸好像沒有一樣，他是個脾氣火爆的小孩，不擅言語，好像一無所知，可是先生的話，他總蹙了眉頭、閉緊了嘴聽著。先生說話的時候，如果有人說話，第二次他還忍耐著，一到第三次，他就要氣得跳腳了。坐在他的旁邊的是一個字典裏沒“顧忌”二字的相貌狡猾的小孩，他名叫沃朗蒂，聽說曾被別的學校開除過。此外還有一對很相像的兄弟，穿衣、戴帽都是一樣的。這許多同窗之中，相貌最好最有才能的，不用說一定是黛朗希了。今年他大概還會得第一的。我卻愛鐵匠的兒子，那臉色常看起來和病人很相像的波賴柯希。據說他父親常不問緣由地要打他，他為人忠厚，和人說話的時候，或偶然惹惱別人的時候，他總是要說“對不住”，他眼神看起來是那麼地親切而哀傷。至於最年長的和最高尚的，卻是凱龍。
凱龍的人品，通過今天的事我就一清二楚了。因為我二年級時候的女先生來問我何時在家，遲到了，入了教室，先生還沒到。抬眼看去，三四個小孩聚在一處，正在戲弄那赤發的隻有一隻手能正常活動的賣野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的向他扔栗子殼，說他是“殘廢者”，是“鬼怪”，還將手掛在項頸上裝他的樣子嘲笑他。克洛西一個人坐在位子裏，一臉蒼白，看著他們，眼神好像說“饒了我吧”。他們見克洛西這種態度更得意，越加戲弄他。克洛西忍無可忍，氣得臉都紅了，身子頻頻發抖。這時那個相貌令人討厭的沃朗蒂忽然跳上椅子，假扮克洛西母親挑菜擔的樣子來。克洛西的母親經常來學校接克洛西回家，現在聽說正臥病在床。許多學生都知道克洛西的母親，看了沃朗蒂裝的樣子，大家笑了起來。克洛西勃然大怒，突然抄起桌上的墨水瓶向沃朗蒂擲去。沃朗蒂動作靈敏地閃過了，墨水瓶恰巧砸到了從門外進來的先生的胸部。
大家都逃回座位裏，怕得一言不發，整個教室靜得連根針掉下去都能聽見。先生一臉慍色，走到教桌的旁邊，厲聲問道：“誰？”沒有人敢回答。先生更高了聲說：“誰？”
這時，凱龍不想讓克洛西受罰，忽然起立，一臉堅決地說：“是我！”先生眼盯著凱龍，又看著不出聲的學生們，慢慢地說：“不是你。”
不久之後，又說：“不會加罰，投擲者起立！”
克洛西站了起來，哭著說：“他們打我，欺侮我。我一時氣昏了頭，什麼都沒想就把墨水瓶投過去了。”
“好的！那麼欺侮他的人起立！”先生說了，四個學生縮著頭起立了。
“你們欺侮了無罪的人了！你們欺侮了命運不幸的小孩，欺侮弱者了！你們做了最讓人瞧不起、最可恥的事了！可惡的東西！”
先生說著，走近凱龍，伸手托起他低著的頭，注視著他的眼說：“你的精神是高尚的！”
凱龍附在先生耳邊，小聲說著什麼。先生這時對四個犯錯者說：“我原諒你們。”
我二年級時候的女先生，今日如約到家裏來看望我了。先生已經一年沒有來我家，我們很高興地招待她。先生的衣著依舊像從前那樣，頭發也不加修飾，她本來就沒時間打扮。她臉上的紅彩比去年淡了不少，頭發中已能看見那一根根的銀絲，時時咳嗽。母親問她：
“那麼，你的頭發身體健康狀況還好嗎？先生！你如果不注意自己的身體……”
“一切都好。”先生回答說，帶著似喜似憂的笑容。
“先生講話聲音太高，為了小孩們太勞累自己了。”母親又說。
真的，先生的聲音，就算是坐在最後一排也總是能聽清。我還記得：先生講話總是連續不斷，弄得我們學生連打個嗬欠的工夫都沒有了。先生總是記得所教過的學生，無論過了多少年，隻要是她教過的總還記得起。聽說，每逢月考，她都要向校長先生了解他們的成績排名。有時站在學校門口，等學生來了就叫他拿出作文簿給她看，查看他是否進步。已經入了中學的學生，也常常穿著中學生的製服，掛了時計，去拜訪先生。今天，先生是領了她班上的學生去看繪圖展覽會，回去的時候轉到我們這裏來的。我們在先生那一班的時候，每周二，先生常領我們到博物館去，傳授我們各種知識。先生比那時衰弱了許多了，可是仍舊非常起勁，說到學校的事就非常開心。二年前，我大病在床時，先生曾來探視過我，先生今日還說要看看我那時睡的床，這床現在已不是我在使用。先生看了一會兒，也沒有說什麼。先生因為還要去探視一個生病的學生，不能久留。聽說是個馬鞍匠的兒子，發麻疹臥在家裏呢。她還夾著今晚必須批改的作業本。據說，晚飯以前，某商店的女主人還問她學算術。
“啊！昂裏克！”先生臨走對我說，“你到了知識淵博的時候，仍肯愛你以前的女先生嗎？”說完，吻我。等到出了門，還在階沿下揚聲說：“請你要記得我啊！昂裏克啊！”