父親的話說的很正確，先生的不高興，果然是生病了。這三天來，先生請病假，另外有一位新教師來代課。他是一個下巴光滑的像孩子似的先生。今天，學校裏發生了一件可恥的事：這位新教師，不管學生怎樣說他，他總不動怒，隻說：“諸位！注意行為！”前兩日，教室中已雜亂不堪，今天竟亂的無可收拾了。那真是少有的事。先生的話聲根本聽不清了，不管怎樣曉諭，怎樣勸導，學生都當做沒聽見。校長先生曾到門口來探看過兩次，校長一轉背，騷亂照就。黛朗希和凱龍在前麵回過頭來，向大家暗示叫他們靜些，他們根本就不理不睬。斯帶地獨自用手托了頭陷入思考之中，那個鉤鼻的舊郵票商人考勒弗呢，他向大家各索銅元一枚，用墨水瓶為彩品，做著彩票。這時有笑有說，有的用鋼筆尖鑽著課桌，有的用了吊襪帶上的橡皮彈紙團。
新代課教師逐一製止他們，或是鉗製他的手，或是拉了去讓他麵壁思過。可是還是無濟於事。新代課教師沒了法，很友好的對他們說：
“你們是怎麼了？逼迫我責罰你們嗎？”
說了又以拳敲桌，悲憤交加地：“靜、靜、靜、靜”可是他們仍是不理不睬，騷擾照就。沃朗蒂向先丟擲紙團，有的吹著口笛，有的彼此較勁兒，完全亂成一團。這時來了一個校工，說：
“先生，校長請你過去。”
先生一臉失落，迅速起身。於是騷亂更加厲害了。
凱龍猛地站起來，他握拳直搖頭，怒不可遏地叫說：
“別鬧了！你們這些不是人的家夥！因為先生為人和氣一點，你們就唯恐天下不亂了。倘然先生凶一點，你們就會服服貼貼的！卑怯的東西！如果有人再敢造次，我要打掉他的牙齒！就是他父母看見，我也照做不誤！”
大家不作聲了。這時凱龍的樣子真是嚴肅有神：堂堂的立著，眼中似乎要怒出火來，好像是一頭要發威的小獅子。他從最壞的人起，一一用眼去盯視，大家都不敢抬起頭來。等新代課教師紅了眼進來的時候，可以說肅靜得一片死寂。新代課教師見這場景，大出意外，很震驚。後來看見凱龍怒氣衝天地站在那裏，就知道是怎麼回事了，於是用了親切無比的聲氣說：“凱龍！謝謝你！”
斯帶地的圖書室
斯帶地的家在學校的前麵。我去他家拜訪，一見到他的圖書室，就羨慕不已。斯帶地並不富裕，雖不能買很多書，但他能收集書籍，無論是學校的教科書，不管是親戚贈予他的禮物，都好好地收集珍藏著。隻要一有零花錢，都用來買書。他已收集了很多書，擺在華麗的栗木的書架裏，外麵用藍色的幕布遮著，據說這是父親給他的。隻要將那細線一拉，那綠色的幕布就牽攏在一方，露出三格書來。各種各樣的書，排得很整齊，書背上閃爍著金色的光。其中故事、旅行記、詩集等等等等……。顏色配合得極好，遠處望去非常美麗。譬如說，白的擺在黑的旁邊，黃的擺在紫的旁邊，青的擺在綠的旁邊。斯帶地還時常重新整理這些書，認為幸福快樂。他自己作了一個書目，很像是一個圖書館館長。他在家大都呆在那書箱旁邊，經常拂拭塵埃，經常把書翻身，經常檢查釘線。當他用手把書翻開，在紙縫中吹氣或是做其他的事，看了很有意思。我們的書都不免有損傷，他所有的書都是簇新的。他得了新書，便會小心嗬護，插入書架裏，時而又拿出來看，把書當做寶貝珍藏，這是他最大的幸福。我在他家裏停了一個小時，他除了書以外，什麼都沒有給我參觀過。
過了一會兒，他那胖胖的父親出來了，手拍著他兒子的背脊，聲音和他兒子一樣粗聲說著：
“這家夥你覺得如何？這個鐵頭，很堅強哩，將來會有點出息吧。”
斯帶地被父親這樣地嘲弄，這時像獵犬樣地半閉著眼。不知為了什麼，我竟不敢和斯帶地取笑。他隻比我大一歲，這是不可能相信的。我回來的時候，他送我出門，像煞有介事地說：“那麼，再會吧。”我也不由自主地像大人似的說：“祝您幸福。”
回到家裏，我和我父親說：“斯帶地既無才，又不好看，他的麵貌令人看見都要笑，可是不知為了什麼，我一見了他，就覺得有很多事情可以學。”父親聽了說：“這是那孩子待人真誠的原因啊。”我又說：“到了他家裏，他也不多和我說話，更沒有玩具給我看。我卻樂意到他家裏去。…”“這是因為你佩服那孩子的緣故吧。”父親這樣說。
鐵匠的兒子
的確如此，父親的話是對的。我還很信服波賴柯希。不，信服這個詞還不足以表示我對於波賴柯希的敬仰。波賴柯希是鐵匠的兒子，就是那身體瘦弱的小孩，有著悲傷的眼光，膽子很小，對人總說“原諒我，原諒我”，他卻是很努力的。他父親酒醉歸來，據說經常沒來由地打他，把他的書或筆記簿扔掉。他臉上經常帶著一塊紫一塊青來到學校，有時臉和眼睛是紅腫的。雖然如此，他都不說是父親打他。“父親打你了。”朋友這樣說的時候，他總是替父親包庇說：“不是的，不是的。”
有一次，先生看見他的作文簿被火燒了一半。對他說：“這不是你自己燒的吧？”
“是的，我不小心把它掉在火裏了。”他回答。其實，這是他父親酒醉歸來踢翻了桌子或油燈的原因。
波賴柯希的家就在我家屋頂的小閣上。門房經常將他們家的事情給我母親講。雪爾維姊姊有一天聽到波賴柯希哭。聽說他向他父親要買文法書的錢，父親把他從樓梯上踢了下來。他父親經常喝酒，整日遊手好閑，一家都為饑餓所苦。波賴柯希時常餓著肚子在學校上學，吃凱龍給他的麵包。一年級時教過他的那個戴赤羽的女教師，也曾給他蘋果吃。可是，他對“父親不給飯吃”的事隻字不提。
他父親也曾到學校裏來過，麵色蒼白，兩腳發抖，一臉憤慨，頭發長長地垂在眼前，帽子戴歪了。波賴柯希在路上一見父親，很畏懼，可是迅速走近父親。父親呢，他並不顧著兒子，好像心裏在想著別的事情。
可憐！波賴柯希把破的筆記補好了，要麼借了別人的書來用功。他把破了的襯衣用針縫好在穿著，拖著過大的皮鞋，穿著長得拖到地上的褲子，穿著不合身的上衣，袖口高高地卷到肘上。見了他那副模樣真是可憐！雖然如此，他卻很勤奮，假如他在家裏能許他自由用功，必定能考得很好。
今天早晨，他頰上帶了抓痕到學校裏來，大家見了說：
“又是你父親吧，這次不要說‘沒有的事’了。把你打得這種地步，隻有你父親。你去告訴校長先生，校長先生就會請你父親談話，替你勸說他的。”
波賴柯希突地站起來，臉通紅，抖索著，生氣地說：“沒有的事，父親是不打我的。”
話雖如此，後來上課時他還是流淚了落在桌上了。人家去看他，他就擦幹眼淚。可憐！他還是裝笑臉給人看呢！明天，黛朗希與柯萊笛、耐利本是要到我家裏來，我打算約波賴柯希一塊兒來。我想明天請他吃飯，給他書看，帶他到家裏各處去玩玩，回去的時候，把水果給他裝進口袋帶回去。那樣善良而勇敢的小孩，他應獲得更多的快樂，哪怕一次也好。
今天是這一年中最快樂的星期四。正好兩點鍾，黛朗希和柯萊笛和那駝背的耐利來了。波賴柯希因為他父親不讓他來，他還是沒來。黛朗希和柯萊笛笑著對我說，在路上曾遇見那賣野菜人家的兒子克洛西，聽說克洛西提著大卷心菜，說是要換了錢去買鋼筆。又說，他最近接到父親不久將自美國回來的信，很開心呢。
三位朋友在我家裏逗留玩了兩小時光景，我非常高興。黛朗希和柯萊笛是同級中最可愛的孩子，連父親都喜歡他們。柯萊笛穿了藍色的褲子，戴了貓皮帽子，活潑可愛，無論何時非活動不可，要麼將眼前的東西移動，要麼是將它翻身。據說他一大早，已搬運過半車的柴，但是他還是精力充沛，在我家裏跑來跑去，見了什麼都好奇，滔滔不絕地說著，像鬆鼠一般活蹦亂跳。他到了廚房裏，問女仆每束柴的價錢，聽說他們店裏賣二角一束。他樂意講他父親在文弗爾托親王部下參加柯斯脫寨戰爭事情。禮儀很周到。正如我父親所說：這小孩雖生長在柴店裏，卻帶著真正的貴族血統。
黛朗希講話逗我們開心。他熟悉環境，竟然同先生一樣閉了眼睛說：
“我現在眼前好像看見了整個意大利。那裏有亞配那英山脈突出在愛盎尼安海中，河水在這裏那裏流著，有白色的都會。有灣，有碧海藍天的大海，有綠色的群島。”他順次背誦地名，像眼前擺著地圖一樣。他穿著金紐扣的灰色的上衣，抬起了金發的頭，閉著眼，像石峰那樣直立，那種風采，使我們大家看了傾倒。明後日大葬紀念日所要背誦的三頁的文章，他一小時就背好了。耐利看了他，也在那悲悶的眼中現出微笑來。
今天的遊集真是快樂，而且給我在胸中留下了溫暖的東西。他們三人回去的時候，那兩個長的左右夾輔著耐利，攜了他的手走，還談笑著，使一向嚴肅的耐利笑。我看了真是內心高興。回來到了食堂裏，見平常掛在那裏的駝背的滑稽畫沒有了，這是父親刻意的行為，可能怕耐利看見。
今天午後二時，我們一進教室，先生就叫黛朗希。黛朗希很快走上前去，立在小桌邊，麵朝大家朗背那大葬紀念辭。剛開始，可能有點緊張，到後來聲音愈來愈清楚，滿麵紅光。
“四年前今日的此刻，前國王維多利亞·愛馬努愛列二世陛下的玉棺，正到羅馬太廟正門。維多利亞·愛馬努愛列二世陛下，功勞實遠勝於意大利開國諸王，一直分裂為七小邦，為了預防敵人侵略及暴君壓製所苦的意大利，到了王的時代才統一，奠定了自由獨立的基礎。王治世二十九年，英勇無比，臨危不懼，勝不驕，敗不餒，一心一意以發揚國威愛撫人民為務。當王的柩車在羅馬街市通過的時候，全意大利各部的無數群眾，都集在路旁拜觀大葬行列。柩車的前麵站滿了將軍，大臣，皇族，還有一隊儀仗兵和林也似的軍旗，還有從三百個都市來的代表，另外凡是可以代表一國的威力與光榮者，都加入了。大葬的行列到了崇嚴的太廟門口，十二個騎兵捧了玉棺入內，一刹間，意大利全國就與這令人愛慕不盡的老王訣別了，與二十九年來擔任國父、當過將軍、愛撫國家的前國王永遠告別了！這的確最崇高嚴肅的一刹間，所有人目送玉棺，對那色彩黯然的八十旒的軍旗掩麵泣下。這軍旗令人回想到不計其數的戰死者，無數的鮮血，我國無尚的光榮，最神聖的犧牲，及最悲慘的不幸來。騎兵把玉棺移入，軍旗就都向前傾倒。當中有新聯隊的旗，也有經過了很多的戰爭而破爛不堪的古聯隊旗。八十條黑旒，向前垂下，無數的勳章觸著旗杆發出叮咚的聲音。這響聲在群眾耳裏仿佛萬人高呼：‘永別我君！當太陽照著意大利的時候，君的靈魂在我們心中永存！”