今天是國喪日，格裏勃爾第將軍昨夜離開人間了。你知道他的事跡嗎？他是拯救一千萬意大利人於波旁政府的暴政之中的大英雄。七十五年前，他出生在尼斯。父親是個船長，他八歲時，搭救過一個女子的生命；十三歲時，和朋友一起乘船遇險，他把朋友平安救起；二十七歲時，在馬塞救起一個快要淹死的青年。四十一歲時，在海上救助過一艘遭遇火災的船。他為了其他國家人民的自由，在亞美利加進行十年的戰爭，為爭隆巴爾地和杜論諦諾的自由，曾經和地利軍交戰三次。一八四九年堅守羅馬抗擊法國的侵略，一八六零年拯救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再為羅馬而戰，一八七零年和德意誌作戰，抵抗法軍。他作戰英勇，在四十次戰爭中取得了三十七次勝利。
他平時作為普通勞動者，在荒島默默耕種。教師、海員、工人、商人、兵士、將軍、執政官，他做過的職業太多了。他是個質樸偉大而且善良的人；是個痛恨一切壓迫，愛護人民，保護弱者的人；是個隻想做好事，不貪圖功名利祿，不苟且偷生，熱愛意大利的人。他振臂一呼，各處勇士就會前來參加：紳士放棄他們的豪宅，海員棄了他們的工作，青年放棄了他們的學業，來到他那赫赫光榮的戰旗下英勇獻身。他戰時常穿紅衣，是個身體健壯相貌堂堂的人。他在戰場上聲名遠播，在平時柔和像小孩，在患難中則像聖人。意大利無數的戰士在艱苦作戰時，隻要看一看這威風堂堂的將軍的身影，就都死而無憾。願為將軍奉獻自己生命的，不知有多少人，軍人們都為將軍祝福，所有人民都願為將軍祝福。
將軍死了，全世界都哀悼著將軍。你現在如果不了解將軍，以後是有機會讀將軍的傳記，或者聽人說將軍的往事。你長大成人，將軍的身影在你前麵也會跟著變大，你到成為大人的時候，將軍會巨人似的站在你前言。即使你去世了，你的子孫以及子孫的子孫都去世以後，這民族對於他那偉大的功績，仍將永遠不忘，人民永遠景仰他。意大利人因他名揚天下，意大利人因他威震四方。
父親
今天到配寨·卡斯德羅去看閱兵式。司令官率領軍隊，從兩排觀者間通過，喇叭和樂隊和諧地合奏著。在軍隊行進中，父親把隊名和軍旗一一指給我看。最前麵的是炮兵工校的學生，大約有三百人，一律穿著黑轉，英姿勃勃地過去了。緊隨其後是步兵：有在哥伊托和桑馬底諾戰鬥過的奧斯泰旅團，有在卡斯德爾費達度作戰的勃卡漠旅團，共有四聯隊。一隊一隊地前進，無數的紅帶不斷飄動，形狀好像花朵。步兵之後就是工兵，這是陸軍中的工人，帽上帶著黑色的馬尾，鑲著紅色的絲邊。工兵後麵接著又是幾百個帽上有方正整齊飾物的兵士，這是意大利的山嶽兵，身材高大皮膚褐色而壯健，都戴著哥拉波利亞型的帽子，那鮮綠的帽簷代表了他們要與山與伴。山嶽兵還沒有走完，群眾就喧鬧起來。接著來的是射擊兵，就是那最先進入羅馬的有名的十二大隊。帽上的裝飾隨風起伏，全體像黑色波浪似的通過。他們吹的喇叭聲尖銳得像奏著勝利的曲子，可惜那聲音不久就消失在一陣陣嘈雜的噪聲中——原來野炮兵來了。他們坐在彈藥箱上，由六百匹駿馬拉著前進。兵士用的是黃帶，長長的大炮，閃著黃銅和鋼鐵的光。炮車車輪轆轆地在地上滾著作響。後麵是山炮兵肅然地緊跟，那強健的兵士牽著同樣威武的騾馬，所向披靡，給敵人帶去驚恐與死亡。最後是熱那亞騎兵聯隊，盔甲閃著日光，拿著槍，旗幟飛揚，金銀晃耀，轡鳴馬嘶，很快地去了。這是從桑泰·路雪到維拉勿蘭卡像旋風樣在戰場上掃蕩過十次的聯隊。
“啊！多好看啊！”我叫道。父親嚴肅地對我說：
“不要把軍隊看成漂亮的擺設！這些充滿力量與希望的青年，聽到祖國的召喚，集合起來，準備隨時為國捐軀。你每次聽到像今天這樣的‘陸軍萬歲！意大利萬歲！’的喝彩，就要了解在這軍隊後麵就是流血和犧牲啊！這樣，對於軍隊的尊敬自然會從你胸中流出，祖國的形象也更莊嚴神聖了。”
在國慶日，應該這樣祝福親愛的祖國：
“意大利啊，我心愛的神聖的國土啊！我父母生長與斯，長眠於斯，我也願生在這裏、死在這裏，我的子孫也一定永守故土。美麗的意大利啊！你有著幾世紀的光榮，在數年中得過統一與自由的意大利啊！你也曾傳播文明與智慧到世界各地。無數的英烈為你拋頭顱灑熱血。你是三百城市和三千萬子女的高貴的母親，我們做兒女的，雖不能完全明白你、了解你，卻全心全意愛戴你。我可以生在你的懷裏，做你的兒子，是多麼自愛。我愛你那美麗的河和崇高的山，我愛你那神聖的古跡和不朽的曆史，我愛你那光榮的過去和完美的國土。我熱愛祖國和在祖國土地上發生的一切，我以我的全部，愛著你的全部——勇敢的丘林，華麗的熱那亞，文明開放的博洛尼亞，神秘的威尼斯，偉大的米蘭。我對其它國土也充滿愛意，愛溫和的佛羅倫薩，威嚴的巴勒莫，宏大而美麗的那不勒斯，以及為世人稱頌的永遠的羅馬。我的神聖的國土啊！我愛你！我發誓：誠心關愛每一位同胞；我歌頌祖國每一位偉人，我將努力做一個勤勞勇敢充滿正義的人，我要繼續學習提高自己的知識道德水平，為你爭光添彩，竭盡我這小小的力量防止一切不幸、無知、不正、罪惡來詆毀你的麵目。我要以我的知識，我的力量，我的靈魂，永遠忠於你！一到了應把血和生命貢獻於你的時候，我就仰天呼著你的聖名，向你的旗幟行最後的禮，為你付出全部，直到最後一滴血。”
國慶日以後，五天裏溫度增高五度。天氣已到了仲夏，大家都開始犯困起來，春天那樣美麗的薔薇臉色都不見了，身體都消瘦下去。頭抬不起，眼也昏沉沉了。可憐的耐利由於受不了酷熱，本來不好的身體更差了，經常趴著睡在筆記簿上。但是凱龍常常留心關照耐利，他睡著的時候，把書翻開了立在他前麵，替他擋住老師的視線。克洛西的一頭紅發靠在椅背上，好像一個割下的人頭擺在那裏。羅庇斯說著人多空氣不好。啊，上課真苦啊！從窗口看見清涼的樹蔭，就想跳出去，不想再在座位裏難受。從學校回去，母親等著我，留心我的臉色。我一看見母親，又來了精神。我學習的時候，母親常問：“身體能行嗎？”早晨六點叫我醒來的時候，也常說：“啊，要堅持啊！再過幾天就要休假，可以出去玩了。”
母親經常講童工們如何在酷熱中工作的故事給我聽。說有的小孩在田野或滾燙的砂地上勞動，有的在玻璃廠裏整天挨著火焰。他們起得比我早，從來不休息。所以我們一定要努力。說到努力，還是黛朗希第一，他從不喊苦，堅持學習，無論什麼時候都活潑快樂。他那長長的金發像冬天裏一樣垂著，努力學習著。坐在他旁邊，聽到他的聲音，也能讓人振作起來。
此外，拚命用功的還有兩人。一是固執的斯帶地，他怕自己睡著，打自己的頭，熱得實在受不了的時候，把牙齒咬緊，眼睛用力張開，那神氣似乎要把老師也吞下去了。還有一個做商人的考勒弗。他一心一意用紅紙做著紙扇，把火柴盒上的花紙粘在扇子上，一把賣一個銅幣。
但是最令人佩服的要算柯萊笛。聽說他早晨五點起床，幫助父親背柴。到了學校裏，當天十一點就忍不住睡著了，把頭耷在胸前。他驚醒過來，常自己敲著脖子，或告訴老師，出去洗臉，或先告訴坐在旁邊的人推醒他。可是今天他實在太累了，呼呼地睡著了。老師大聲叫：“柯萊笛！”他也沒聽見。於是老師生氣了，“柯萊笛，柯萊笛！”反複地叫著。住在柯萊笛隔壁的一個賣炭者的兒子站起來說：
“柯萊笛今天早晨五點鍾起床背柴，到了七點鍾才停下來。”
於是，老師讓柯萊笛睡著，半小時以後又走到柯萊笛的座位旁，輕輕地吹他的臉，把他吹醒了。柯萊笛睜開眼來，見老師站在前麵，嚇了一大跳。老師兩手捧住了他的頭，在他頭發上親了一下說：
“我不罰你。因為你的睡覺不是由於怠惰，而隻因為太疲勞了。”
就算是你的朋友柯萊笛或凱龍，也不會像你今天那樣無禮地和父親講話。昂裏克！怎麼這樣啊！快向我發誓，以後不要再那樣了。當父親批評你，而你想頂撞父親時，應該想到將來有一天，父親叫你到床邊去，對你說：“昂裏克！永別了！”啊！昂裏克！你那時再也見不到父親，走進父親的房間，看到父親留下的書籍，回想到在他當前做過對不起父親的事，一定會自己後悔，對自己說：“那時我怎麼會這麼做！”到了那時，你才會知道父親多麼愛你，知道父親批評你時他的心在哭泣，知道父親的嚴格要求你，完全是因為愛你。那時候，你會流著悔恨之淚，在你父親的書桌上——為了家人拚命工作的書桌上親吻吧。現在，你不會明白，父親除了慈愛以外，為你遮風擋雨。你不了解吧，父親因為操勞過度，害怕自己活不了多久。在這種時候，總是提起你，對你放心不下。在這種時候，他常帶著燈走進你的寢室，偷看你的睡姿，回來再努力地繼續工作。世界有很多煩惱，父親見你在一旁也就把一切煩惱忘了。這就是疼愛你時，得到安慰，恢複元氣。所以，如果你對父親不好，父親失去了兒女的愛將怎樣悲哀啊。昂裏克！不要再做對不起父親的事！你就算是個有作為的人，也無法回報父親對你的付出，並且，人生不可預料，在什麼時候發生什麼事情，是想不到的。父親可能在你還很小的時候就不幸死了——也許在三年以後，二年以後或許就在明天，都說不定。
啊！昂裏克！如果父親死了，母親孀居在家，家裏將非常寂寞，空虛得如空屋一樣啦！快！到父親那裏去！父親正在房間裏工作著呢。悄悄地進去，把頭趴在父親的膝上，求父親原諒你，祝福你。
母親
父親又原諒了我，並且，還同意我和柯萊笛父親一起去鄉間遠足。
我們早想呼吸那小山上的空氣，昨天下午兩點鍾，大家在約定的地方集合。黛朗希、凱龍、考勒弗、波賴柯希、柯萊笛父子，連我總共是七個人。大家都帶上了水果、臘腸、熟雞蛋等東西，又帶著皮袋和錫製的杯子。凱龍在葫蘆裏裝了白葡萄酒，柯萊笛在父親的水瓶裏裝了紅葡萄酒，波賴柯希穿著鐵匠的工服，拿著四斤重的麵包。