種詩的人
有一日早晨，昂裏克沒看見舅舅。舅舅平日在早餐前總在院子裏散步，今天不知怎麼了。
“舅舅怎麼了？”昂裏克去問女仆。
“稍有些感冒，休息著呢。”女仆說。
“年輕人不注意一些也不要緊。年紀一老，就不行了。”舅舅近日曾說過這樣的話。
昂裏克去望舅舅。
“舅舅，好些嗎？”昂裏克憂傷地問。
“沒有什麼。”舅舅若無其事。
向四周一看，舅舅的床頭櫃上擺著一個綠色的水瓶。那是很好的瓶，上麵刻著什麼文字。昂裏克正想去認辨，舅舅說：
“你看，刻著什麼字？”
一看，上麵刻著“六月二十四日”，下麵大概是什麼符號吧，刻著G. B二字。
“明白嗎？”舅舅忽然這樣問，昂裏克因為不明白，隻好回答“不明白”。
於是舅舅說：
“六月二十四日是我的生日，G. B是我的舊友勃拉喬名字的頭字囉。這瓶是勃拉喬為了祝賀我的生日，送給我的貴重的禮物呢。勃拉喬已死去了，這瓶成了唯一珍貴的紀念品。我把水灌進這瓶時，總是親手來做，從不假他人之手。因為萬一被人打破，那就糟了。
“哪，我每次從這水瓶倒水時，就想到這位老友。二人間多年的交往……老朋友不平凡的一世……這樣那樣地想起來，不覺感慨萬千。勃拉喬是這街裏的裏長，曾被居民尊稱為父親。他創建學校，致力於國家的統一，苦心研究斯朵萊維產的葡萄酒與醋酸的改良，真是一個富有才幹的人啊！不幸，他晚年雙目失明了，可是他不但不因此頹唐，比以前更快活，常說笑話使人發笑。啊，他是神聖的人物。人一失明，什麼都不自由，普通人都要自歎苦痛。但他唯恐家人傷心，強作快活，故意說有趣的話引得人笑。哪，這種精神你知道嗎？真是讓人敬佩的高尚的精神哩。
“我一到生日，就不禁想起他的事。隻要一到葡萄的收獲期，勃拉喬就把恢爾阿特種的最好的葡萄用大籃裝了來送給我。
“因此，我把這瓶放在這小桌上。這瓶對我是高貴的紀念品。我每天一睜眼，首先就看到這瓶，想到勃拉喬，想要和亡友打招呼。唉，但是，這位老友，從二年前，已不能再聽到我的招呼了。
“像我這樣的老人，完全生存在過去的追懷之中。我從年輕時起就搜尋各種紀念品，現在我的家幾乎成了一個紀念品的博物館。無論家具，還是裝飾物，都是紀念品，沒有一樣不讓我追憶過去的悲歡。從店中買來的東西，任憑它怎樣地珍貴華美，究竟不是紀念品，在我看去都是無生命力東西。無論家具，還是裝飾物，隻有成了紀念品才會有生命囉。
“哪，昂裏克，舅舅還想和你談呢，請聽我說。飲食、睡眠、衣著……一切健康上所必要的，可以說是生命的麵包。至於懷念、愛、思考，就是生命的葡萄酒。像我這樣年紀的人，葡萄酒常比麵包顯得更重要。我不是詩人，從沒寫過一首詩，卻想在人生的平凡瑣事上種下詩去。一旦種下了詩，任何平凡的事物也會生長出愛與幻想，一切都會含有別樣的情趣，來把人心溫暖起來。
“昂裏克，我還有話想說哩，你在那裏坐著聽吧。”
全世界的紀念
“昂裏克，舅舅睡在這裏，仿佛能看見世界五大洲的光景呢。
“請看這桌上，那裏有一塊方鉛礦吧。那是賽爾奇尼亞的產物，我從配爾托沙拉收集來的。這使我想起歐洲的事。
“喏，這裏有一塊美麗的石頭。這是玉石，是我從美洲的瓦淮河畔采集而來的。
“這旁邊還有一塊閃閃發光的東西吧。這是凍石，是從喜馬拉雅山麓的溪旁取來的。這溪水的一方是獨立國家錫金，一方是英國占領的錫金。見了這石頭，我就想起亞洲的風光。
“還有，那裏有一塊滑滑的石頭吧，這叫作熔岩，是亞洲的東西。就在這附近還有一塊石英，它含有黃金。是純金哩，從澳洲拿回來的。
“這是從全世界采集來的五種石頭。隻要是旅行世界的人，誰都會見到，可是能注意它們，帶回來作紀念品的人卻很少。
“再看啊，那角落不是有許多手杖嗎？這手杖的數目，正和地球上的國家數目一樣多哩。我在散步時輪番使用它們，覺得自己擁有世界各國國門的鑰匙。有時使我想起亞洲，有時使我想起非洲，有時使我想起波裏尼西亞。
“哪，那裏有一條竹手杖吧，那是從南印度的尼爾克裏拿回來的。那有黃紋的美麗的石榴樹手杖，來自亞馬孫河畔。還有最粗的一枝，是‘彌內治巴’科的樹枝，是從台內利化山斬獲來的。這樹真是摩天的巨木。那裏的手杖各有各的曆史，真是說也說不完。
“就給你說其中一個聽聽吧。那裏有一條彎曲的葡萄藤的手杖吧，這是我在馬代伊拉用一先令買來的。馬代伊拉一帶到處都種葡萄，居民唯一的職業就是栽培葡萄。我到那裏去的一年，恰好葡萄的年成不好，所種的葡萄都患蟲害，滿目都是枯萎的景象。居民生活困難，境況很是可憐。有人截了枯萎的葡萄藤作成手杖，賣給那從方契爾上岸到美洲或非洲去的旅客。