會說話的花兒
一個６歲的小女孩問媽媽：“花兒會說話嗎？”
“噢，孩子，花兒如果不會說話，春天該多麼寂寞，誰還對春天左顧右盼？”
小女孩滿意地笑了。
小女孩長到１６歲，問爸爸：“天上的星星會說話嗎？”
“噢，孩子，星星若能說話，天上就會一片嘈雜，誰還向往天堂靜穆的樂園？”
小女孩又滿意地笑了。
女孩到了２６歲，已是個成熟的女性了。一天，她悄悄地問做外交官的丈夫：“昨晚宴會，我的舉止言談合適嗎？”
“棒極了，ＭｙＤａｒｌｉｎｇ！”外交官毫無吹捧之意，卻不無欣賞和自豪之情，“你說話的時候，像叮咚的泉睡、悠揚的 樂曲，動人心怡人情，雖千言而不繁；你靜處的時候，似浮香的荷、優雅的鶴，美人目爽人神，雖靜音而傳千言……親愛的，能告 訴我你是怎樣修煉的嗎？”
妻子笑了： “６歲時，我從當教師的媽媽那兒學會了和自然界的對話。１６歲時，我從當作家的爸爸那裏學會了什麼時候該 說話，什麼時候不該說話。在見到你之前，我從史學家、哲學家、文學家、音樂家、畫家、外交家那裏學會了和什麼樣的人談什麼 樣的話。親愛的，我還從你那裏得到了思想、智慧、膽量、看法和———愛！”
人生感悟
花兒本不會說話，會說話的是母親。星而本無美麗，美麗的是父親的智慧。點摘的啟蒙，望造了她完美的品格，她是幸運的， 更是幸福的！
花兒與少年
我父親是一名牧師。附近上學的孩子們常常抄近路穿過他的園子，把這些花幾乎摘了個精光。一天早晨，當孩子們正路過時， 一個男孩問：“我能拿一枝花嗎？”
“你想要哪枝？”我父親問。孩子選了最潔白的一枝鬱金香。父親繼續說： “它是你的花了。如果把它留在這裏，會開放許 多天。如果現在就把它摘下來，那麼隻能欣賞幾個小時。
你說該怎麼辦吧？”
孩子沉思了片刻，說： “我要把它留在這兒，以後再來看它。”
那天下午，父親又讓１２個孩子停下來挑選他們的花，每個人都同意將他們的花留在花園裏直到枯萎。那年春天，他送掉了他 的整個花園，沒損失一朵花，卻交了許多朋友。
人生感悟
喜歡花的人隻會摘花，愛花的人會澆花。愛花者不摘花，因為隻有留在枝頭才能開得長久，因為鮮活所以美麗。
永恒的作品
１９１９年，一位在歐洲大戰中受傷的年輕人搬到了芝加哥的一處公寓，住在離安德森很近的地方。這個年輕人是讀了安德森 的作品後才感到文學力量的強大的，但當他和安德森接觸後，安德森為人處世的觀點更深地影響了他。
後來，一個同樣受安德森作品影響的年輕人慕名拜訪了他，並虛心地向他求教。安德森一樣毫無保留地指點他，還幫助他出版 了他的第一部小說。
許多年過去了，安德森從未拒絕過每一個向他求教的年輕人，他用他的作品和人格影響了許許多多讀者和著名作家。著名的文 學評論家考利稱讚安德森是“惟一把他的特色和視野流傳到下一代的人。”
第一個年輕人在１９２６年發表了他的第一部長篇小說，為他贏得了廣泛的讚譽。作品的名字是《太陽照樣升起》，而年輕人 的名字是海明威。
第二位年輕人在安德森幫助他的幾年後寫出一享譽全美的傑作《喧嘩與騷動》，他的名字叫福克納。