鬧鍾急切地響了，他猛然想起今天還有工作，連忙洗漱穿衣。打扮完畢，他打了個電話：“喂，是我。啊，對不起，對不起，才開機。蘭花酒店是吧？知道，知道！幾樓？知道，知道！不用急，不用急，放心，放心，絕不會耽誤你的事。——對了，新郎新娘名字再重複一遍好嗎？麻煩你等我記一下……錢？錢還是田？有錢能使鬼推磨的錢是吧？錢大中，王麗。好嘞！嗯，知道，知道！OK，五分鍾到！”——忘了介紹，我們的男主人公不但是一位天真執著的文學青年，還是濱海市小有名氣的主持人。
喝牛奶是肯定沒時間了。田跡墨急三火四地跑下樓，發動了他剛購買不久的二手捷達，趕往蘭花酒店。
“逍遙的魂兒啊，假不正經啊，嘻嘻哈哈我們窮開心……”剛到酒店樓下，手機唱上了，是條陌生的外地號碼短信：
“田，是你嗎？”
“你是？”
“你猜？”
“男女？”
“你猜？”
“你到底是誰？”
“你猜？”
“滾！”
田跡墨一邊上樓一邊發短信，到正廳的時候，一腳踏空，一個跟頭摔得氣急敗壞，再也沒那麼好的耐性了。
他喘了口氣，把手機設成靜音裝好，在門口站定，看了看表：10點51分。還好，10點58分才是正時。人早就坐滿了，三四十桌的樣子，人聲喧嘩，滿眼紅色的大廳喜氣洋洋。
不時有半熟半生的麵孔跟他搭訕：“哥們，你也來啦。”
“啊，我主持！”
“哎呀，又是你主持呀！你主持得挺逗。對了，你都不記得我了吧，我是那誰家的小誰啊，上次……”
田跡墨哼哼哈哈地應付著，環視了一圈，也沒能找到跟他聯係的那個人。他隻好直奔舞台旁邊那一排穿著旗袍的禮儀小姐，道：“我是司儀，趕緊給我個胸花！快點，快點美女！”美女神情錯愕地看著他，遞過“司儀”胸花的手有些遲疑。
“喂？喂？啊！啊！喂？啊！嗯，請大家安靜一下。還有五分鍾，我們的慶典儀式就要開始了。新郎新娘、男女雙方嘉賓、DJ老師……場內全體運動員請聽我口令，各就各位，預備——”田跡墨擦好汗水，戴好胸花，試過話筒，踏上了舞台。
他是個比賽型選手，無論是當年讀書還是如今工作，越是臨場越能發揮。一踏上舞台，那個慌亂無章的田跡墨就不見了，取而代之的是一個自信、幽默、具有親和力和統治力的優秀主持人。果然，一陣短暫的笑聲過後，場內很快安靜了下來，眾人的目光聚焦到這個身材適中、皮膚白嫩、五官端正、英氣勃勃的斯文書生身上。
“很好，非常感謝大家的配合。在場的貴賓都來自五湖四海，大家為了一個共同的革命目標走到了一起。這個革命目標是什麼呢？就是祝福——”他到底還是忘記了新郎新娘的名字，稍微卡了一下殼。不過這對於身經百戰的他根本不是問題，像過去的數十次一樣，他半轉身，斜45度望了一下舞台正上方，貼著雙方新人名字的紅牌：“劉鳳祿”“黃桂蘭”——等等！不對！肯定不是這個名字啊！他不死心，幹脆轉過身又仔細看了一眼：劉鳳祿、黃桂蘭。再往下看，“金婚慶典”。金婚？分明是新婚啊，怎麼變金婚了？這怎麼回事？