尹南方對楊小翼說：“老爺子對你印象特好，好幾次問起你，讓你去玩。”
“好啊。”
尹南方說：“要我家老爺子這麼惦記一個人可不容易，他對人嚴酷，幾乎六親不認。”
她問，將軍怎麼“六親不認”了？尹南方告訴她，將軍的弟弟在福建家鄉的政府機關工作，當地黨組織要提拔他當局長，將軍聽說後寫了一封信，表示不要因為將軍而提拔他的親友。當地組織接到信後很為難，結果就沒提拔將軍的弟弟。將軍的弟弟為此恨死了將軍，罵他“六親不認”。
說到這兒，尹南方樂嗬嗬地笑起來。他說：
“你說，我們家老爺子不是有病嘛，其實我叔叔挺能幹的，當個局長算個狗屁，可我家老爺子就喜歡高風亮節，為此犧牲我叔叔在所不惜。這些裝腔作勢的革命者，都特自私。我們家的親戚不但沒有得到他的好處，還處處受他的壓迫，他們都恨死了老爺子。”
尹南方用這樣尖刻的語言說將軍讓楊小翼不適，她願意將軍在她心目中是高大的。她說：
“將軍有將軍的考慮吧。”
“不過，話說回來，老爺子也不無可取之處。他孝，反正比我孝，我奶奶死的時候，老爺子哭得死去活來，有三天沒吃一粒米。我本來以為他沒感情的。另外，他一直讓我媽每月給他的小學老師寄錢。小學老師光棍一輩子，無兒無女，老境淒涼。還有一些雜七雜八的人，都是老人，他也寄錢。一個月要寄不少，所以我們家其實挺窮的。”尹南方爽朗地笑出聲來。
這些話楊小翼愛聽。這些話修補了將軍剛才坍塌的形象。她跟著笑了。
“我媽不是個很大方的人，所以在我麵前也要發牢騷。可牢騷歸牢騷，老爺子吩咐的事，她不敢不做。”
那天，尹南方又帶她去了尹家。
他們進去的時候，尹家的氣氛有點怪異。周楠阿姨正在訓斥一位護士。醫生神情緊張地立在一旁。
尹南方問母親怎麼啦，幹嘛發那麼大脾氣？
周楠阿姨說：“你爸這幾天胃口不好，什麼都吃不下，可能生病了。讓他去醫院，他又不肯。你爸就這樣，有了病總是自己熬著，他都六十多了，還以為自己是小青年。這些醫務人員都是吃幹飯的，太無能，說服不了他。”
尹南方說：“媽，你別著急了，老爺子不肯治說明沒問題，要是病得重，他早去醫院了。”
周楠阿姨的聲音提高了八度：“小病不治，大病難防，他這樣拖著，遲早會得大病。身體是革命的本錢，沒身體……”
這時，將軍從他的房間裏出來，他穿著睡衣，頭發淩亂，站在樓梯口，吼道：“你們嚷嚷個什麼？你們上來，我讓你們打針。你們煩不煩人。”
醫生好像怕將軍反悔似的，帶著護士迅速上樓。楊小翼跟了上去。
將軍躺在他的藤條躺椅上看書。他伸出一隻左手，讓醫務人員給他注射。
那護士大約剛被周楠阿姨訓斥過，顯得非常緊張，雙手一直在顫抖，幾次都沒有注射成功。針頭刺破了將軍的皮膚，可就是無法刺穿靜脈。他的皮膚上滲出一滴一滴的小血珠。
將軍就像沒事似的，繼續看書。將軍說：
“我的血管硬，像一根牛皮管子，好多醫生都沒辦法。”
“怎麼會這麼硬呢？”那護士緊張得快要哭了。
楊小翼想起母親曾對她說起過將軍的靜脈，手背靠近手腕處容易刺入。楊小翼對將軍說，我來試試吧。將軍抬頭看了她一眼。這是他在這段時間裏第一次看人。
有一段日子楊小翼經常去母親醫院。在醫院裏，有一個專門用來訓練靜脈注射的模具，沒事的時候，她就玩這個，玩多了，對靜脈注射便得心應手了。母親生了病通常在家裏吊鹽水，母親便讓楊小翼把針插入她的靜脈。楊小翼做得相當好，母親誇她天生是做醫生的料。
“你能行嗎？”周楠阿姨問楊小翼，眼神是不信任的。
“我學過。”她說。
將軍說：“就讓丫頭試試。”
楊小翼還是相當緊張的。她拿起針頭，深吸一口氣，然後握住將軍的左手。將軍的手像一塊冰涼的鐵，很沉，也很堅硬。這種冰涼感讓她詫異。是不是因為生病的原因呢？母親當年握著的也是這樣一雙冰涼而堅硬的手嗎？這冰涼的手怎麼會激發母親的愛意呢？
她迅速找到了那個位置，順利地把針頭刺入靜脈。醫生和護士都鬆了一口氣。
將軍又看了楊小翼一眼，他的目光裏似乎有某種遙遠的回憶。
楊小翼對醫務人員說：“接下來的事情，我會處理的，你們先回去吧。”
醫務人員點點頭，又對周楠阿姨說：“首長有什麼指示，隨時叫我們。”
周楠阿姨沒給他們好臉色，不耐煩地揮揮手，讓他們走。
楊小翼一直在將軍的書房守候著。中途周楠阿姨和尹南方出去了，書房裏隻留下將軍和她。有好一陣子，書房裏除了將軍翻書聲外，靜悄悄的。將軍的沉默讓她有點兒緊張。
她說：“將軍，你自己看著累，我給你朗讀吧。”
將軍揮了揮手，表示用不著。不過，將軍收起了書，同她拉起家常。
“你多大了？”
“二十一歲了。”
“噢，那你是一九四二年生的。我年輕的時候在上海呆過。上海真的有巴黎的感覺。”
她說：“將軍去過巴黎吧？我在教科書上讀過將軍在巴黎開展革命的故事。”
將軍笑了笑，說：“教科書是胡扯，你不可全信。那會兒我二十一歲，和你現在一樣年紀，哪來那麼多救國救民的抱負。”
將軍的臉鬆弛下來，平時威嚴的表情裏露出孩子氣的詭異的微笑。他緩慢地說：
“年輕的時候，我的抱負是成為一個文學家。這世上最好的文學在法國，最好的畫家也在法國。我是和一個畫家一起去法國的，然後去了法國東南部的裏昂大學留學。裏昂在法國的地位相當於中國的上海，既是工業之都，也是個文化之都，拉伯雷的《巨人傳》就是在裏昂寫成的。在裏昂待了一年，我和那個畫家吵了架，我差點把那畫家殺了。我們原本住在一起的，隻好分道揚鑣。他去了英國劍橋大學，後來成了一個詩人。而我去了巴黎，認識了恩來同誌，成了一個共產主義者，回國後做了軍人。人的一生，走什麼樣的路，有時候是非常偶然的事情決定的。”
將軍說得很簡約，但他沉溺在往事裏的表情卻是異常豐富，有著難得一見的溫柔。
楊小翼猜出那個詩人是誰了，應該是徐子達，課本上有他的詩。她向將軍求證。將軍含笑點了點頭。將軍不無傷感地說：
“我們現在成了完全不同的兩個人。”
她非常想了解他的過去。她豎耳傾聽，好像他的話裏隱藏著她更詳盡的身世秘密。她希望他會慢慢說到母親。但將軍似乎覺得自己說得太多了。他收起剛才舒緩的表情，臉上重露慣常的嚴峻，他把書遞給她，說：
“我有點累了，你讀給我聽吧。”
那是一本有關法國大革命的書，是羅伯斯庇爾的傳記，書名叫《革命》。將軍告訴她從哪裏讀起。她深深吸了一口氣，然後朗讀起來。
將軍一直閉著眼，一動不動。不知道他是不是在聽。一會兒，他的鼻息發出均勻的鼾聲。他睡著了。