那年夏天來得很早，北京整日豔陽高照，酷暑難當。劉世晨帶著兒子，從黑龍江回永城老家。她路過北京待了兩天，除了見見劉世軍和楊小翼，順便在北京辦點事。這兩天，楊小翼自然而然和他們兄妹聚在一起。
楊小翼是第一次見到劉世晨的兒子，他叫王拓，一個瘦小而白淨的小孩，一點不像劉世晨，倒有一點兒劉世軍淡淡的印子。“像他爹，他爹瘦得像隻猴子。”劉世晨解釋道。王拓已經有八歲了，很聰明，也有禮貌。楊小翼自然想起自己的兒子，她嚇了一跳，她竟然有很久沒想起兒子了。她想，人是有遺忘痛苦的能力的，這也是人麵對痛苦可以生活下去的原因。她為自己這麼久沒想起兒子而暗自吃驚。
他們關在楊小翼的宿舍裏閑聊。楊小翼和劉世軍拿出積存下來的票證，從商店、菜場買了一些食品和蔬菜，還買了瓶二鍋頭。楊小翼有一隻電爐子，他們圍著電爐子一邊吃火鍋，一邊喝酒。劉世晨看上去已完全成了北方中年婦女，她理一個短頭發，臉色黝黑，笑起來豪爽幹練，喝酒大碗，說話大聲。
劉世晨談了她的北大荒。她描述秋天時一望無際的麥浪，她說，那時候，你感到的不是豐收的喜悅，而是絕望。你必須在下第一場雪之前把糧食收割完，入倉存貯。在廣大的天地之間，康拜因的進度非常緩慢，像一隻螞蟻在爬。那時候，你會覺得人相當渺小，一點無產階級革命豪情都沒有了。說到這兒，劉世晨哈哈大笑起來，她言談之間流露出天真爛漫的神情，讓楊小翼不由得對北大荒產生某種浪漫的遐想。當然，楊小翼明白這種想象是不可靠的，廣闊天地，隻能詩性地想象一下，不能去作為的。
他們談這些話時，已過了午夜，劉世晨的兒子早在楊小翼的床上睡過去了。後來，劉世軍背著世晨的孩子回他的小屋睡覺去了，宿舍裏隻留下楊小翼和劉世晨，她們索性擠到床上，但似乎還沒睡意，就相對閑聊。劉世晨說，她已經有三年沒回老家了，工作太忙。“米豔豔來信說，我媽情況很嚴重。也不知道究竟怎麼樣，我媽這病，這麼多年來，時好時壞的。”劉世晨說到這兒，一臉憂慮。楊小翼也不知怎麼勸慰她。
她們又聊了會兒永城的事，這勾起了楊小翼回家的欲望。劉世晨便慫恿楊小翼一起回去。楊小翼確實有些想念母親了，她答應了下來。
奇怪的是，那一年永城比北京要涼快得多。楊小翼到永城的那天，涼風習習。永城的街頭滿眼都是綠色，植物的葉子飽滿，像是吸飽了水，在風中搖晃，顯出一種知足的模樣。那種高度飽和的墨綠色好像已進入了空氣，衝淡了季節的幹燥。楊小翼覺得自己的肌膚在這空氣中舒展開來，她頓時有了回家的感覺。
路過縣學街，看到劉家原來住過的大院，楊小翼停住了腳步。聽劉世軍說，劉伯伯打倒後，已不住在這兒了，劉家搬到了西郊幹休所的一幢兩層小樓裏。現在這兒住著永城革命委員會主任一家。
大院後麵的湖水紋絲不動，平靜如永恒的時間。劉世軍曾告訴她，文革高潮時，天一塔差點被焚毀，它得以保留據說和一個老和尚有關。那天，老和尚坐在裏麵，想要和塔一起焚毀。可神奇的是，這塔就是不燃燒，潑上汽油都點不著，好像這塔是鋼鐵鑄就。說起這事，劉世軍一臉疑惑。楊小翼站在那裏，仰望著天一塔，它雖沒被焚毀，但它的塔身及紋飾早被砸爛，滿身破敗，透著垂死的氣息，也許一陣風就可以把它吹倒。
楊家的石庫門房子也比以前破舊了許多，牆上新增了標語和最高指示，也增加了青苔和斑痕。院子裏的那棵夾竹桃倒是十分蓬勃，映襯得這建築更加灰暗，看上去有了一種風雨飄搖的氣息。這種氣息讓她有點恍惚，好像她此刻不是站在新中國的陽光下。
母親不在家裏，這會兒她應該在上班，她是個工作狂，除了工作她好像對什麼都沒有興趣。
家裏的陳設一切如舊，但多了些李叔叔的物件。楊小翼的房間如她走時一般幹淨整潔。母親房間的窗簾掛著，一如母親的心靈，總是被什麼東西遮蔽著。楊小翼把窗簾打開，陽光一下子瀑布般湧入，傾瀉在地板上，照見了從地板上升騰而起的塵埃。塵埃在陽光裏滾動，像浪花一樣變幻莫測。她下樓洗了一把臉，然後決定去醫院看母親。
醫院還在柳汀街那幢三層樓裏。一、二層是各科室，三層是化驗及設備科，住院部設在後麵的平房裏。醫院已改名為永城第一醫院了。童年時，楊小翼經常在這幢樓裏穿行，她喜歡到堆放醫療垃圾的天井找針頭及針筒。那時候，這些都是極好的玩具。把水抽入針筒，用力一壓堆進器，一股細細的激流便會從針頭裏注出。有時候，她會在針筒裏灌入糖水，讓劉世軍注入到她的嘴裏。水柱激到舌頭上，舌頭頓時感到一陣麻麻的甜味。想起這些，她有一種恍若隔世之感。
母親一般在住院部。楊小翼在前往住院部的走道上，碰到了李叔叔。李叔叔明顯有了中年人的模樣，頭上竟也長出了幾根刺眼的白發。楊小翼叫他一聲，他先是愣了一下，見是楊小翼，表情一下子嚴肅起來，那嚴肅中有一絲焦慮。
“你回來的正好，你媽有沒有寫信告訴你？”
“沒有啊，出了什麼事兒？”楊小翼有點緊張，難道母親犯了政治錯誤？
“你媽媽近來身體不太好，有點不對頭。”
聽到是身體問題，她鬆了口氣，仿佛身體問題比政治問題要輕得多。
“媽媽怎麼了？”
“她半個月前，暈倒過一次，上廁所時暈倒的，好半天才被同事發現。她最近氣色不太好。”
“檢查過了嗎？”
李叔叔搖搖頭：“她不肯。她說沒必要，她的身體自己知道，沒必要檢查。你媽媽很固執，你回來正好，你勸勸你媽，讓她全麵檢查一下。”
“好的。”
“你去吧，這會兒她可能在查病房。”
楊小翼對他笑了笑，轉身向病房走去。
楊小翼進入病房時，母親戴著口罩，正在給病人問診。母親的眼神平靜而深邃，猶若一個漆黑的深潭，會把人淹死。母親對楊小翼的到來沒吃驚，隻是同她點了點頭，繼續工作。母親的淡然或多或少讓楊小翼有些失望，畢竟她們有八年沒見了。一會兒，母親走出了病房，摘掉了口罩。楊小翼仔細觀察母親，倒沒見出病容，隻是覺得母親明顯地蒼老了，臉上有了很深的皺。母親已五十六歲了，她已經不再是楊小翼記憶裏那個年輕漂亮的女人了。
“你怎麼突然回來，你沒闖什麼禍吧？”母親這時才表現出擔心來。
“沒有，我要真闖禍就不回來了，免得你見著心煩。”楊小翼說。
“我就怕你又出什麼事兒。”
楊小翼心想，她這一輩子太折騰，母親是被她嚇怕了。
“媽，你都好吧？”
“好啊。”母親的表情和身體一下子僵硬起來，她似乎反感別人這麼問她，好像這麼問就意味著她生活得不好。
“你學校放假了？應該沒有吧？”
楊小翼說：“我就來看看你。”
“我很好。”母親好像在強調什麼。
晚上六點多鍾，下了一場雨，天氣馬上涼爽起來。楊小翼站在陽台上觀看街景，樹葉上的水珠在路燈的映照下亮晶晶的，一滴一滴往下掉。她的心也跟著拉得長長的，有一種莫明的傷感。李叔叔沒來吃飯晚，他在醫院值班。母親做了幾隻可口的菜：油豆腐包肉，蔥烤鯽魚，筍絲蛋湯等，都是楊小翼愛吃的。母親沒說別的，隻讓她多吃一點。母親說，你比以前瘦多了，你多吃一點，補一補。這時候，楊小翼才產生久違的對母親的依賴感。