陽光照得更多的地方 陽光照得最多的地方
若露
那是一塊陽光照得最多的地方。冬天，父親還坐在那裏。低矮的屋簷，背後是紅磚土牆。
黑灰色的瓦片垂著耳朵，仿佛傾聽著什麼。父親通常一個人不會說什麼，隻是靜靜地沐浴著陽光，取暖，像溫順的臣民承受浩蕩的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那個地方。喊一聲父親，父親臉上立刻陽光燦爛，笑容如綻放在枝葉裏的花朵般顫動。
一個人是會老的。皺紋宛如屋簷上生滿綠鏽的青苔，上麵搖曳著荒草。老人頭發花白，牙齒脫落，身邊斜靠著一根短亮的竹拐杖。那樣子像是一部接近尾聲的黑白電影裏的舊鏡頭。陽光不老，新鮮的光束裏盡情跳躍著生命的塵埃。但父親不見了。
如今，陽光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。淚水爬出我的眼簾，陽光使它格外晶瑩，如針芒般的陽光深深刺傷著我，痙攣。陽光無影無蹤地裹走了父親，又依然照亮那裏，如瀉地的一攤水銀，成為我麵前不會消逝的最堅硬的事物之一。
“曬曬太陽!”鄉村，尤其是冬天，陽光照得最多的地方，窩聚的老人們也最多。冬天裏，陽光以一種最溫暖、最明亮的姿態塗抹大地。樹上尚沒有凋零的葉片，通體金黃，興奮得直打哆嗦。
地上，一條狗蜷縮在陽光的被窩裏，懶洋洋的，像是一隻泄了氣的皮球或是讓太陽烤幹的牛糞。老人們開始在陽光裏打撈著明滅的往事，交頭接耳：誰家的豬養得最肥，誰家今年的收成很好，誰家閨女臘月裏要出嫁，誰家的小子又有出息啦!……他們大口大口飽食著陽光的盛宴，咀嚼陽光，畢畢剝剝，滿嘴流油。通常，他們都以為這兒是離太陽最近的地方，是人間的天堂。他們的笑聲、歎息聲、訴說聲像是無數把叮叮當當的小榔錘，把陽光敲成了金子般的碎片，然後樂嗬嗬地搭在懷裏，儼然一個個財主佬。直到起身離開時，還誇張似的拍打著屁股上的灰塵。即便有貧窮的跳蚤，在陽光下也被驅趕得一幹二淨。
我想父親，包括一些老人們，在他們人生的暮年喜歡坐在陽光照得最多的地方，在陽光底下的傾訴，肯定隱藏著某種心靈上的秘密：一定是額頭皺紋裏隱逸著的生命的苦澀需要陽光的撫慰；內心經曆太多，那陽光照耀不到的地方或許往事已經堆積得發黴，必須在陽光下曝曬一番；抑或身上流動緩慢的血液必須與陽光勾兌與打通，才會使他們更加舒展、坦蕩、明媚。也可能他們想得更遠，無邊無際的黑暗正在向他們擁來，他們得趕緊拾掇起一些太陽的金枝，燃燒生命……因為，不僅一顆晦澀的心需要陽光的照耀；一顆純淨的心，也同樣需要陽光的映照。
最後，陽光收拾走了許多謎底，如父親自體生命的消逝正如陽光的消逝一樣。隻是父親永遠不會知道，他的那塊被陽光照得最多的地方，會成為他親人們心中最大的疼痛——有幾回，我發覺與我一道回家的兒子，眼睛朝那地方也怔怔地發愣。以前，他可是撒歡兒般地蹦跳著雙腳撲向那裏的。
“為了看看陽光，我來到世上。”一位俄羅斯詩人的詩句。寫這詩的巴爾蒙特這時仿佛就像一個嬰兒，在春天裏降生時一睜眼，就看到了溫煦的陽光。他身上泛著金黃的絨毛。的確，陽光可以滲透所有的語言，但無法諦聽；陽光像一塊黃金可以讓人貪婪地攫取，但卻無法永遠占有；陽光像一朵鮮豔的花朵，卻無法為一個人永遠開放。剩下的你隻有看看的分了！陽光照耀的日子，生活明淨得一覽無餘，纖毫畢現；陽光進入土地所有事物的內部，使其發酵、膨脹、瘋狂和生長。這些人們都可以看到，因此也體會出陽光本身充滿的慈祥、溫暖、仁愛和平靜。
果然，在陽光照得最多的地方，又少了一張熟悉的麵孔，又多了一個陌生而嘶啞的喉嚨。那陌生的嘴角牽動鄉村的最後一縷陽光，仿佛是在向陽光作著訣別。我想，一個陽光鋪就的舞台，父親和他的鄉親裁剪著一塊陽光的綢鍛，然後緊緊地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁說：“我曾去過那陽光最多的地方，看到了回到人間的人無法也無力重述的事物。”僅僅默念著這一句，我的心緒在陽光下就顯得一派蒼茫。
心靈智語
光陰會帶走我們每一個人，但卻帶不走那些凝結在時光中美麗的畫麵。生命的河流中，會有平靜的湖泊，也會有湍急的瀑布，那些安詳和困境都是心經的過程，隻要我們心中有陽光的陪伴，心中有信念的支持，就一定能在守望中看到幸福，在奮鬥中看到希望。