生命的本質 傾聽生命行走的聲音
憶陽
冬日裏，我和村人一起，從遙遠的大山往公路邊扛木頭，一截黑乎乎用來做拐棍的幹枯柳木樁，被我順手捎回，插在了院子內的土堆上。
這算是一件什麼事呢?根本就不值一提，我很快便將它忘掉了。隻有母親，偶爾會把一個濕筐子或一塊剛洗出的舊布掛在它上麵晾曬，使它幹裂皺巴的軀體上浸一層漉漉的水漬。
過了一段時間，我突然驚奇地發現，這截木樁的到來，使院子裏的一些東西竟有了很大的改變。確切地說，它改變了這個院子原本的結構。以前，院子裏隻有一棵小棗樹，孤零零的，風刮來時，是一種寡不敵眾很無奈且軟弱無力的聲音，聽了，總叫人感到沮喪。現在不一樣了，有天晚上，當尖利的吼叫聲將我從夢中驚醒時，我還以為是凶猛的野獸呢，仔細辨聽，才知是從柳木粧上發出的聲音。狂風沒有將它刮歪，它仍直直地豎立在那兒，不像棗樹那樣彎腰屈膝，總想盡力擺脫風的肆虐，把落在自己身上的風再推給別人，結果是不但推不掉風，還每每被風撕扯得披頭散發，沒有了往日的形狀。柳木樁不同，它不慌不亂，靜立在那裏，一副巋然不動的樣子。它讓風從它身邊溜過，又吸收著它們，讓它們進入自己的毛孔，成為自己身體的一部分。它們是朋友而不是仇敵。
柳木樁使得落在院子裏的雨也仿佛有了靈性。多數情況下，雨會在院子的東西兩邊布出疏密不同的兩種雨幕，每回西邊的柳木柱子淋得直往下流水，東邊的小棗樹卻幹渴得蔫巴巴的沒一點兒精神，就像是正行進中的雨陣突然被誰大喝一聲，立即慢了下來一樣，嚇得雨也稀少起來。這情形以前似乎沒有過，也或許有，但因為缺乏具體的事態而不曾引起注意。母親心疼小棗樹，多次動意想在柳木樁旁為小棗樹再造一個新居，因怕把棗樹挪死，才終未為其遷址。
大雪天，小棗樹裹著棉絮，被雪壓冰凍得嚴嚴的，幾乎看不見任何枝梢。而柳木樁卻光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，從不積存。一樣的雪，一樣的水，一樣的嚴寒，卻是兩種情景，是風有意所為，還是棗樹和柳木樁內部的原因？困惑中的我總湧起太多說不清的神秘猜測。
無風無雨的天氣，我總能聽出一種聲音，這聲音隱約而清晰，細微而執著，愈來愈厚，愈來愈深，就像是一個人在奮力行走：一會兒翻山，一會兒趟河，一會兒在清風麗日下奔跑，一會兒又走在煙雨迷蒙的山間小徑……開始的時候，我懷疑是自己的耳疾在作怪，因之產生了誤聽；後來，又當是月光在行走，仔細想想都覺不對。究竟怎麼回事呢?我在院子裏一個角落一個角落地尋找，在每一件細小物件上悉心諦聽。無意中，當我的目光觸到柳木樁子上那幾片嫩黃的葉芽，那飽脹著青色汁液的肌體，那早已紮牢，結實得再也拔不出來的根須，我還有什麼不明白的呢？由一截枯木樁成為一棵枝繁葉茂的大樹，這之間，是一種怎樣的生命行走啊！固然是我撿拾了它，但如果它自己就此停止了生命的腳步，樹便永遠隻能成為一個虛幻的影子了。
小棗樹依舊灰黑著，山風把它的枝梢摧折得七零八落，此時，它還在沉睡，在被動地等待著季節的到來，看不出它對未來有什麼特別的打算。這是許多生命共有的選擇，是它們共同的生命方式，似也不應苛責，畢竟，成長太慘烈，抗爭太艱難了。我輕輕拍了拍它的軀幹，表示自己的理解和寬諒。
無喜無憂的柳木樁，靜靜地指向天空，指向天幕上一顆很明亮的星，不知它與這顆星之間可否具有密不示人的約會？要不，小棗樹的上空怎麼就沒有星呢？我雙手摟抱著柳木樁，如在撫摸一個冬天的童話，感知著它生命的躍動，真想把自己在整整一冬的感受說給它聽，當然，也要說說關於它自己的一些事情，以及與它同在一個院裏的這棵小棗樹的生長故事，可一看到它靜默冷峻的樣子，隻好欲言又止。